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4PRÉSENTATION
Mémoire et médiations
MARIE-PASCALE HUGLO ET JOHANNE VILLENEUVE
Dans la foulée du Quatrième Colloque international du Centre de recherche sur l’intermédialité de l’Université de
Montréal, intitulé Mémoire et médiations. Entre l’Europe et les Amériques 1 (octobre 2002), nous avons réuni un certain nombre
d’analyses et de réflexions théoriques autour de la relation entre «mémoire » et «médiation».
Le concept de médiation renvoie essentiellement à deux niveaux d’analyse. Dans un premier temps, on peut le concevoir,
de façon très large, comme une opération qui consiste à « faire passer» ou à «prendre ensemble», au sens de la poétique. C’est
ce dont il est question, par exemple, chez Paul Ricœur, lorsqu’il interroge le travail de la métaphore ou celui de la mimésis,
en se basant sur la poétique aristotélicienne qui définit le muthos dans les termes d’un «agencement de faits » (è tôn pragmatôn
sustasis 2 ). La narration repose alors, selon Ricœur, sur une opération de médiation qui consiste à faire passer un monde dans
un autre, soit le monde de la praxis dans celui, imaginaire, du lecteur, par l’intermédiaire du (monde du) texte. Nous pourrions
même ajouter, à rebours, que le monde de la praxis n’apparaît qu’en passant par des médiations. Le monde, en somme, est
indissociable des médiations qui le font «épique» ou « romanesque ».
À un premier niveau, donc, la médiation est le processus qui consiste à assurer une transmission, un passage constitutifs
du monde, tel qu’il nous apparaît à un moment donné dans l’histoire. À ce titre, la mémoire est médiatrice, comme le sont la
narrativité et la tradition.
Mais à un second niveau d’analyse, on appelle médiation la matérialité des technologies assurant ce processus, soit les
différents médias (oralité, image, archive sonore, écriture). Depuis les débuts de la réflexion portant sur la mémoire, on a associé
celle-ci à des matérialités particulières : l’empreinte sur la tablette de cire ou la trace (dans Théétète de Platon, par exemple) ;
le souffle des muses et le geste du griot, de l’aède ou du jongleur ; l’image dans le Ad Herennium. Les matérialités diverses,
qui ont permis d’assurer la mémoire collective, ont eu une incidence importante sur le contenu de celle-ci, comme en font foi
les événements relatés par la tradition épique, dont on attribue la valeur mémorielle particulière aux contraintes de l’oralité :
l’exigence du présent qui est celle des cultures orales force à rejeter dans l’oubli les singularités au profit des modèles de
« vainqueurs». De la même manière, on peut conclure que les médiations actuelles transforment non seulement les opérations
mémorielles, mais le contenu du souvenir. En ce sens, l’écriture romanesque d’un Carlos Fuentes devient emblématique de
la relation tendue entre mémoire et médiation : l’histoire des vainqueurs est en quelque sorte exaltée et renversée par un travail
textuel qui ne néglige aucune entrée dans le vaste répertoire des mémoires possibles (voir l’article de Julie Hyland). Les signes
servant à transmettre la mémoire ne sont jamais effectifs sans cette matérialité qui en bouleverse la portée et le sens. En
interrogeant «le pouvoir révélateur des instruments nouveaux» chez Pierre Perrault, c’est bien ce que Michèle Garneau
montre : la mémoire dépend de la technologie qui la formule, si bien qu’elle ne capte pas une réalité préalable, mais la produit.
C’est donc la transformation du lien entre mémoire et médiation que ce numéro cherche à explorer, en offrant un espace
de théorisation et d’application des concepts de mémoire culturelle et de médiation dans des contextes médiatiques et
interculturels particuliers. Les diverses analyses se penchent donc sur différents médias « artistiques», parfois sur l’intermédialité
de la mémoire : la littérature et la radio, le cinéma et l’oralité, la photographie et l’écriture, le film en tant qu’archive. Elles portent
parfois sur des croisements : entre l’écriture de l’histoire et celle du roman, entre la photographie et le médium film.
5À l’arrière-plan de ces réflexions, on trouvera le contexte des grandes migrations du XXe siècle. L’exil, le passage,
l’interculturalité constituent un espace de recherche fondé sur la perte et le renouveau où les différentes matérialités des médias
modèlent et transforment la mémoire. Ainsi, l’écriture migrante – loin de n’être que l’écriture d’immigrants qu’on ne saurait
situer dans un espace national – réinscrit la migration dans le lieu même de l’écriture. Qu’en est-il du film, de la photographie
ou de la vidéo? Ces médiations en perpétuelle interaction ne transforment-elles pas la mémoire en témoignant autant du
passage du temps que du temps passé?
Au cours des deux dernières décennies, de nombreuses études ont porté sur la mémoire culturelle et les migrations dans
le contexte du postcolonialisme. Cependant, il reste à interroger davantage le rôle des médiations et de leurs technologies dans
la transmission et la construction de cette mémoire interculturelle complexe. C’est ce que propose de faire ce numéro de
Protée. Le mouvement intercontinental produit une mémoire qui passe nécessairement par des formes de médiations
spécifiques, par des matérialités distinctes qui s’entrecroisent néanmoins : celles de la voix, du livre, de la photographie, du
film, de la vidéo, du multimédia. On ne peut penser la production du sens et l’organisation des pratiques signifiantes sans tenir
compte de cet aspect qu’est la médiation à travers ses multiples réseaux. Dans cet espace intercontinental et intermédiatique
que l’on désigne aujourd’hui de plus en plus comme un espace «global» (avec les euphories et les inquiétudes que cela
implique), la mémoire fait signe autrement. L’espace intermédial et migratoire est redessiné par l’usage de nouveaux supports.
Comme à rebours, notre artiste invitée, Nadia Myre, opère un mélange médiatique parfaitement contemporain en créant des
liens avec la mémoire et la tradition.
Nous avons donc voulu aménager un espace critique pour discuter de la relation entre les médiations et la mémoire
qu’induisent les passages d’un médium à un autre, les migrations et l’exil. En donnant pour exemple un film d’Alan Berliner,
Roger Odin définit différents types de médiations convoqués par le contexte de l’immigration, impliquant toujours un rapport
signifiant entre le film et son spectateur lorsqu’il s’agit de transmettre – au sens mémoriel du terme – une expérience. Dans
un rare examen de la théorie du film de Siegfried Kracauer, Nia Perivolaropoulou se penche, pour sa part, sur un travail de
mémoire où se révèlent les traces de l’expérience historique du nazisme et de l’exil.
Nous en venons à penser que dans toute médiation, comme dans tout passage entre deux pôles, quelque chose résiste,
échappe ou manque. Les poétiques contemporaines, tant elles sont heurtées par les traumatismes de l’histoire, ne semblent
plus effectuer de manière aussi harmonieuse le geste qui consistait, pour Aristote, à « saisir l’hétérogène». Souvent, toutefois,
le manque est cela même qui échappe, tautologiquement, à la mémoire, lui permettant justement de se constituer. Comme
les Anciens l’ont déjà formulé, c’est bien l’absence qui constitue la mémoire, et non la simple présence, puisqu’il s’agit de
comprendre comment ce qui n’est plus se manifeste encore, et sous quels rapports. Dans l’espace intermittent d’un « livre
d’images», celui d’Ellis Island de Georges Perec et Robert Bober, entre le texte et les photographies, ce sont les traces de la
disparition qui, ironiquement, «apparaissent» (Marie-Pascale Huglo). Incidemment, le paradigme de la disparition hante la
relation entre mémoire et médiation. C’est encore le cas dans un roman de Ricardo Piglia analysé par Valeria Wagner, dont
la mise en récit résiste au résumé. La matérialité de l’écriture est ici mise en évidence aux dépens de l’efficacité de la
transmission. C’est elle qui devient, de manière plus que concrète, le support de la mémoire.
Si plusieurs des articles rassemblés dans ce numéro cherchent à préciser les concepts dont nous avons esquissé les
contours, certains explorent de manière plus ponctuelle ces manques que vient à la fois combler et déclencher la mémoire.
1. Nous remercions le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada pour son apport financier sans lequel cette réflexion n’aurait pu être
menée à bien.
2. Voir Paul Ricœur, Temps et Récit, tome 1, Paris, Seuil, 1983, p. 57.
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MÉMOIRE DE LA DISPARITION:
RÉCITS D’ELLIS ISLAND, L’ALBUM
MARIE-PASCALE HUGLO
Tout a l’air normal, tout a l’air sain, tout a l’air significatif, mais, sous l’abri
vacillant du mot, talisman naïf, gris-gris biscornu, vois, un chaos horrifiant
transparaît, apparaît: tout a l’air normal, tout aura l’air normal, mais dans un
jour, dans huit jours, dans un mois, dans un an, tout pourrira: il y aura un trou
qui s’agrandira, pas à pas, oubli colossal, puits sans fond, invasion du blanc. Un à
un, nous nous tairons à jamais.   (Georges Perec, La Disparition, p.31-32)
L’histoire des Récits d’Ellis Island s’inscrit dans une série de disparitions.
Disparition des vestiges d’Ellis Island (aujourd’hui restaurés en musée) que
Georges Perec et Robert Bober visitèrent en 1978 et en 1979 pour tourner leur
film; disparition, dans le premier album publié en 1980, des différentes graphies
du nom d’Île des larmes donné à Ellis Island «dans toutes les langues d’Europe»1 ;
disparition, en 1982, de Georges Perec. L’album qui nous occupe, publié chez
P.O.L. en 1994 sous l’orchestration de Robert Bober, porte avec lui toutes ces
disparitions; il répare les oublis et les bourdes – pour ne pas dire les «bourdons» –
liés aux aléas de l’aventure éditoriale2. Les lecteurs de La Disparition de Perec
savent que les bourdons, qui passent souvent inaperçus, peuvent devenir le lieu
même d’un «ça a disparu» littéral3, mais, justement, l’expérience de la disparition
se matérialise dans l’expérience de l’aveuglement et la découverte de l’omission de
la lettre. Il en va souvent de même avec la photographie. Dans W ou le Souvenir
d’enfance, les photos décrites, dénombrées, détaillées, scrutées ne sont jamais
montrées. Dans cette absence, une lacune mémorielle se donne à voir. Seule la
photo d’«une porte de bois condamnée au-dessus de laquelle l’inscription
COIFFURE DAMES était encore à peu près lisible»4 figure sur la page couverture de
l’édition originale de W, image forclose d’un «anéantissement une fois pour
toutes» (W : 63), celui de la rue Vilin «aux trois quarts détruite » (W : 71), où Perec
vécut enfant.
Comme la rue Vilin, les décombres d’Ellis Island sont quelconques et uniques
puisque l’histoire des migrations et l’autobiographie se nouent sous le signe de la
coupure et de la disparition. Coupure d’une filiation, disparition, sous les restes
du site, de «ce qui était plat, banal, quotidien, ce qui était ordinaire, ce qui se
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passait tous les jours» (REI : 37) bref, disparition de la
mémoire. La disparition du lieu recoupe ce que la
description minutieuse des pièces mises à sac et la
traque forcenée des traces, y compris
photographiques, ne peuvent «raviver», mais l’album
devient aussi le lieu fabuleux d’un possible, ré-
insufflant dans son espace clos l’errance et l’espoir.
L’ALBUM FEUILLETÉ
L’album part de la séparation entre image et texte
pour instaurer un mode de lecture entrecoupé où
l’attention du lecteur se déplace sans cesse entre ce
qui la capte ici et ce qui la distrait là, entre image,
légende, citation et texte. Cet entrecoupement se
donne ici plus comme un mode de liaison
désynchronisé, en décalage, que comme une cassure
radicale. La liste des bateaux transatlantiques vient
presque compléter une image bleutée estompée dont
la légende, en lettres manuscrites, dit : «À bord du
Pennland (Red Star Line) (1893)» ; la photographie
sans légende, cadrée et en couleurs, de salles en ruine
renvoie au texte de Perec sur l’indifférence des restes
du passé dans un cadrage distinct, l’un sur la page de
gauche, l’autre sur la page de droite. Pour aller de l’un
à l’autre, il faut traverser l’espace blanc qui vient
entrecouper le texte lui-même, dont les césures sont
(surtout dans le dernier paragraphe) graphiquement
sensibles (visibles). La cassure ou le vide ne sont pas
absents de l’album, mais ils s’inscrivent dans une série
d’espacements où texte, image et page s’entrecoupent
et s’entrouvrent.
Le geste de feuilleter les pages qui, dans la première
partie du film5, revient trois fois, participe de la
«médialité » de l’album. Le feuilletage permet, grâce au
format relativement large des feuilles, de faire
l’expérience de l’espacement. Les pages que l’on
tourne détournent ou surprennent nos attentes, elles
cassent les automatismes: impossible de lire le texte en
ignorant les photos ou de ne regarder que les photos
sans au moins traverser le texte. Feuilleter l’album,
c’est s’ouvrir au déplacement des frontières
intermédiales dans la temporalité du geste, c’est
éprouver la banalité du médium en deçà de son
évidence, dans un espacement lent (celui du
feuilletage) qui, du geste le plus pauvre, le plus
quotidien, révèle l’expérience singulière.
 L’ALBUM ENTRE MÉMOIRE ET HISTOIRE
L’album feuilleté convoque immédiatement une
mémoire confusément liée à l’enfance. On pourrait y
voir un album de famille de substitution, la désuétude
du médium matérialisant la mélancolie du passé. Il
réveille la mémoire des photos classées et légendées
qui fixent à l’encre et aux cristaux d’argent une
mémoire familiale rassurante. Les Récits d’Ellis Island
berceraient le désir nostalgique d’une mémoire
légendaire dont les émigrants seraient les figures
imaginaires.
Mais un autre album se fait jour dans l’album, plus
proche du manuel d’histoire celui-là. Texte et images
là-dessus concordent: les chiffres et les dates montrent
qu’il y a eu travail d’archives. L’alternance de
documents anciens et de photographies récentes (en
couleurs dans les deux premières parties de l’album)
matérialise l’écart temporel entre Ellis Island et ses
décombres. Historiquement parlant, cela permet un
double régime de preuves: d’une part, les documents
et les archives, d’autre part, le lieu en ruine dont
Bober et Perec sont les témoins directs.
De là, un discours critique se met en place, qui
consiste à dénoncer le mythe de l’Amérique comme
terre d’accueil et de liberté. Dans le jeu oblique des
répétitions, on comprend que ce n’est pas seulement
la Porte d’or qui s’est petit à petit refermée avec le
resserrement des lois sur l’immigration, mais aussi le
mythe d’une nation «généreuse» : à ces «rebuts
misérables» (REI : 11, 65), à ces «masses entassées
assoiffées d’air pur» (REI : 65) que la statue de la
Liberté invite (REI : 11) et amène à «s’entasser» dans
les dortoirs «sans fenêtres» (REI, 12) des navires, il ne
reste plus, enfin arrivés à New York, «qu’à s’entasser à
dix dans les taudis sans fenêtres » (REI : 69). Cette
vision misérabiliste n’est peut-être pas représentative
de la mémoire nationale américaine, mais elle fait
apparaître, d’un entassement à l’autre, la violence
qu’il y a à rassembler les immigrants dans un melting-
pot indistinct. Les restes informes se métamorphosent
sans cesse dans le texte, désignant ici les émigrants, là
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les «monceaux de meubles», les «piles de matelas», les
«amoncellements d’oreillers crevés» (REI, 54),
« l’entassement hétéroclite», « amas de grilles», «tas de
vieux projecteurs», «n’importe quoi» (REI : 53). Les
restes du « lieu-dépotoir» (REI : 56) et les rebuts de
l’humanité se renvoient l’un l’autre dans une même
Histoire à jeter6.
Le passage par Ellis Island est en lui-même
exemplaire de cette Histoire : dans l’«usine» (REI : 10)
où l’on baptisait «des Américains à la pelle» (REI : 56),
changer de nom était perdre son nom, c’était
fabriquer, à partir de l’oubli et de l’incompréhension,
une nouvelle identité. Perec révèle, par l’accumulation
des documents et des anecdotes, le visage inhumain,
policier, du centre d’Ellis Island, faisant de la prison,
qu’il deviendra pendant la Deuxième Guerre
mondiale sa «vocation implicite » (REI : 11). La
transformation expéditive de l’émigrant en immigrant
est aussi le point de départ d’une réflexion politique
large sur l’émigration des peuples qui cherchent
refuge. Il s’agit bien de faire une Histoire
politiquement engagée qui, entre Paris et New York,
déplace les certitudes nationales tant de l’Amérique
que de l’Europe7. Mais il y a aussi autre chose : les restes
de l’Histoire révèlent une faille de la mémoire que la
fouille des restes ne comble en rien: « sous la
tranquillité factice de ces photographies figées une fois
pour toutes dans l’évidence trompeuse de leur noir et
blanc, comment reconnaître ce lieu?» (REI : 37).
Demander comment reconnaître Ellis Island sous les
documents et les traces, c’est demander comment
retrouver la mémoire au lieu même de l’oubli
systématique, de l’oubli fabriqué «à la pelle», et
reconnaître que les archives, les preuves noir sur blanc
que «ça a été»8, ne restituent pas cette mémoire, mais
contribuent plutôt à en produire l’illusion, preuves
accablantes de notre amnésie «enregistrée».
L’élan qui pousse Robert Bober et Georges Perec
vers Ellis Island est inextricablement lié à une
«mémoire potentielle » (REI : 55), mais qu’en va-t-il de
cette potentialité? Plus qu’un devenir, c’est d’abord un
revenir qu’elle engage, une errance fantomatique,
l’espoir désespéré de retrouver là – ruine parmi les
ruines, «ombre au milieu de leurs ombres» (W : 63) –
le lieu de l’absence de lieu, le dépotoir dépositaire
d’une disparition sans restes. L’apparition fugitive,
dans le film, de la porte close du 24 rue Vilin sur une
page de l’album feuilleté par Perec, indique bien
l’ancrage autobiographique de ces récits. De même,
dans l’album de P.O.L, la légende «À bord du
Pennland (Red Star line) (1893)» (REI : 27) constitue
un indice pour les lecteurs de W ou le Souvenir
d’enfance : ils savent que la Croix rouge est liée à la
séparation définitive de Perec et de sa mère en 19429.
La jeune fille à bord du Pennland aurait pu être cette
mère que Perec «ne voi[t] pas [...] vieillir» (W : 51),
mais le fil fragile de ce conditionnel passé n’ouvre pas
vraiment au devenir: il revient plutôt sur ce qui a
manqué d’avoir lieu et sur le manque lui-même,
cristallisé dans l’évanouissement du quotidien.
Une grande nostalgie se dégage de l’album d’Ellis
Island, dans lequel l’arrachement au sol natal des
milliers d’émigrants recoupe pour Perec la non-
transmission de la mémoire juive; mémoire enracinée
non pas dans une terre, mais dans une tradition. Dans
les «manières de manger, de danser, de chanter», dans
«ces gestes que l’on retrouve sans les avoir vraiment
appris» et « les souvenirs de berceuse» (REI : 60) qui
caractérisent la judéité de Robert Bober, l’expérience
quotidienne apparaît justement comme cet usage de la
mémoire qui manque à Perec comme à Ellis Island:
« les souvenirs de cordes à linge» que retiennent encore
ses murs (REI : 44) sont un appel qui semble rester
sans réponse. La mémoire s’est délitée dans les ruines
qui s’ouvrent non seulement sur des salles vides, mais
sur le vide des traces : «comment s’écoulaient ces
heures et ces jours, comment faisaient tous ces gens
pour se nourrir, se laver, se coucher, s’habiller?»
(REI : 40), demande Perec. «Cela ne veut rien dire de
vouloir faire parler les images» (REI : 41), car elles
témoignent justement de la disparition de la mémoire,
de la coupure entre eux et nous.
On ne saurait penser la déterritorialisation de
l’album sans penser aussi au déracinement d’une
forme de mémoire ancrée dans la tradition. Aux
migrations massives correspond une rupture
mémorielle « sans retour» (REI : 9), dont un des
potentiels serait justement celui, obsédant, du revenir.
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Toutefois, ce retour n’est pas un retour aux sources,
aux « racines», mais un retour au transit, au passage
d’un monde à l’autre, qui trouve, dans la clôture quasi
insulaire de l’album, son devenir migratoire.
PASSER
L’album est ce « lieu sans lieu» qui reconduit, dans
son parcours fragmentaire et discontinu, le sens de la
perte. Entre le ferry d’Ellis Island qui débarque ses
passagers et l’épave qu’il est devenu, trente-cinq pages
plus loin, la perte de la mémoire se matérialise et
migre dans une esthétique qui rend sensible, dans
l’espacement des contrastes, l’espace pourtant
indistinct de la disparition. C’est en passant par
l’album qu’Ellis Island devient le lieu exemplaire du
non-lieu. Nommer le non-lieu, l’identifier, raconter le
passage, c’est donner lieu à une mémoire potentielle
étonnamment disponible.
Le mode de lecture du feuilletage permet de sortir
de la quête obsessionnelle des traces du passé et de
tracer, du même coup, une tangente imaginaire à même
l’oubli ainsi creusé. Le devenir mobilisé dans une
lecture fragmentaire tient à une forme de perception
distraite, ouverte à la rêverie et aux déplacements de la
mémoire dans l’image. Cela, Perec le sait : les anecdotes
de changement de noms sont, écrit-il, «trop belles pour
être vraies», mais ce sont elles qui frappent notre
imagination. De même, la vision erronée de Karl
Rossmann qui, dans L’Amérique de Kafka, découvre, au
bout du bras tendu de la statue de la Liberté, non pas le
flambeau mais le glaive, serait plus juste qu’une
perception exacte, car elle montre une violence
autrement invisible. Mémoire et imagination fusent
dans l’image (et le récit) dont le déport fantasmatique
stimule la métamorphose du lieu.
C’est, du reste, au rythme de la statue de la Liberté
que se ponctuent les deux premières parties de
l’album. La première illustration, qui ouvre « l’Île des
larmes», fait ressortir le faisceau lumineux du
flambeau qui, avec la lune, illumine l’obscurité: le
lecteur est en face d’une statue idéalisée, retouchée,
qui brille comme un phare dans la nuit et le force à
lever les yeux. La deuxième image, dernière photo de
«Description d’un chemin», montre la statue de la
Liberté au loin, en contre-jour, au-dessus des contours
du ferry et d’une grappe d’immigrants dont on
distingue la masse et les ombres. Cette masse, vue de
dos, renvoie aux photos des foules déjà vues de face
ou de profil, prêtes à s’embarquer pour l’Amérique,
entassées sur le pont des navires. De la première à la
seconde partie de l’album, le lecteur accompagne cette
foule depuis l’espoir idéalisé d’un avenir «rayonnant»
jusqu’au halo crépusculaire de l’ultime traversée
(d’Ellis Island au port de New York). Le lecteur entre
pour ainsi dire de plain-pied dans le parcours de
l’espoir et de l’errance, mais il demeure sur le rivage
d’Ellis au moment de franchir le dernier pas. Il
n’aura, lui, pas quitté l’île.
L’album d’Ellis Island isole ainsi, dans l’histoire
des migrations, le moment du passage dont il
reconduit le récit dans sa trajectoire successive
finalement suspendue. Pourtant, les récits ne
s’arrêtent pas là. Ils s’ouvrent sur une troisième partie
intitulée «Album» qui, à partir des photos de Lewis
Hine et de leur légende, reprend l’histoire depuis le
débarquement (REI : 72) jusqu’à l’épreuve finale de
l’échange des monnaies étrangères en dollars
(REI : 91).
Entre les deux premières parties et la troisième, la
photo d’une lingère fait la transition. Sa coloration
bleutée la recouvre du nimbe du rêve, pour la
détacher, dirait-on, des cristaux du temps. Et elle
regarde ailleurs, la lingère, tournant la tête de côté
alors qu’elle s’apprête à passer un seuil. Réponse
muette aux «souvenirs de cordes à linge» évoqués par
Perec, on ne sait trop si elle invite le lecteur à la suivre
ou si elle le laisse derrière un grillage fantomatique.
Un étrange mouvement s’opère entre le corps tourné
vers l’avant et le regard fixé latéralement sur une
présence hors-champ. La photo s’arrête sur le passage
et opère un renversement temporel qui place le lecteur
derrière cette femme drapée, comme sortie d’un
tableau de Vermeer. Il est sur le seuil, sur le point
d’entrer, la lingère le devance, lui montre l’exemple.
Entrer dans l’album avec elle, c’est détacher les photos
de l’histoire américaine, c’est passer du lieu historique
d’Ellis Island à l’espace d’un possible, passer du récit
successif du passage à sa distraction exemplaire.
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Parallèlement au récit qui prend forme, un
imaginaire se détache donc de façon non successive, il
«point», selon l’expression de R. Barthes. Au
cheminement progressif correspond le surgissement
intempestif de l’image qui impose une présence
concrète, singulière, en deçà de l’ordre historique ou
narratif. Il ne s’agit pas de mettre l’ordre en miettes,
mais plutôt de faire travailler, au carrefour d’une
double convention – celle de l’album de famille et celle
du manuel d’histoire –, ce qui résiste au récit tant
historique que familial. Par contraste avec les paroles
des témoins soigneusement recueillies dans la dernière
partie des Récits d’Ellis Island, la série des photographies
en noir et blanc qui compose «l’Album» frappe par son
silence. Sans doute cette lecture est-elle influencée par le
film, dans lequel la voix off de Perec et la voix in du
guide font ressortir les visages photographiés sur
lesquels la caméra s’arrête sans commentaire ; mais,
dans l’Album, l’apparition au premier plan des photos
de Lewis Hine, simplement sous-titrées, met en
évidence le blanc des pages et la subite absence de
texte. Un récit presque sans paroles recommence, d’où
certains sujets se détachent : «famille d’immigrants
italiens», « Jeune Juive russe», etc. Les légendes relient
ces photos à l’univers d’Ellis Island, où les
photographes venaient chercher le «pittoresque»10,
mais les sujets photographiques excèdent tout ancrage
représentatif, depuis les types ethniques jusqu’aux types
familiaux qui reviennent. Ce qui point alors, c’est
plutôt l’éloquence muette des regards, des visages
singuliers et sans attaches. «Cela ne sert à rien de faire
parler les images», en effet, et l’album, justement,
impose ses icônes en silence, comme si le silence
réintroduisait une distance incommensurable là où la
présence d’une silhouette «crève l’écran» de la page. Il
fait apparaître la matérialité de l’absence et du révolu
qui définit le discours de l’Histoire et que l’Histoire
tend à faire disparaître dans son discours : l’album ne
fait pas parler « les témoins muets »11 de l’Histoire, il les
convoque dans la matérialité photographique de leur
silence, il fait de ce silence le lieu d’une altérité radicale
quinous regarde. La mort trouve là son espace vif qui,
loin de seulement s’enfermer dans le tombeau en
ruine, ouvre elle aussi au devenir.
Car la mort, le sens poignant de l’éphémère et du
révolu, prend, dans les trois premières parties des
Récits d’Ellis Island, différents visages qui en appellent à
une irréductibilité sans nom. Des silhouettes
individuelles se distinguent des «masses entassées»,
mais leur présence dépasse la logique des statistiques
historiques sans jamais se retrouver sous l’étiquette
d’un nom propre. Elles font surgir, dans l’écart entre
leur anonymat et leur absolue singularité, une
inquiétante dérive, une inadéquation diffuse, une
résistance. Les légendes manuscrites qui, parfois, les
situent, ne nomment jamais les visages qui, ici ou là,
se détachent. Une intime étrangeté frappe chacun de
ces visages: l’identité qu’ils portent en eux-mêmes sort
de l’Histoire, aussi anonymes et disponibles dans leur
singularité qu’un corps ou une voix. L’écriture
manuscrite de Georges Perec rejoint l’incognito des
émigrants : qu’on la reconnaisse ou non, son
empreinte personnelle conserve elle aussi son potentiel
anonyme. Dans l’image déjà vue (autre topos) d’une
jeune fille lisant à bord du Pennland, perce un
devenir suspendu entre la date de 1893 et l’infini
d’une contemplation distraite. Sa silhouette n’est pas
tant celle d’une mère possible que l’incarnation même
d’une promesse passagère, d’un a-venir saisi en pleine
traversée, jeune fille lisant l’esprit ailleurs, apparition
éphémère saisie dans le geste familier de la page qu’on
tourne.
ALTÉRATIONS: LA VOIX, L’ALBUM, LE TÉMOIGNAGE
La mise à distance de l’archive dans l’album ne
relève pas d’une lecture esthétisante soucieuse de
soustraire ces récits à l’Histoire ou d’en neutraliser
l’enjeu politique. Elle rend compte, au contraire,
d’une éthique du témoignage indissociable de la
«poésie» de l’album. L’ensemble des Récits d’Ellis Island
est gouverné par l’impératif du témoignage: le livre se
termine par la transcription d’entrevues avec «ceux
qui ont vécu cette aventure» (REI : 103) de
l’immigration. La valeur de ces transcriptions tient
autant – sinon plus – à la précarité des témoins («La
plus jeune a aujourd’hui soixante-et-onze ans» ;
REI : 103) qu’à la qualité intrinsèque des souvenirs.
Comme Ellis Island, ceux qui y sont passés sont
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amenés à disparaître; de leur expérience vécue, Perec
et Bober veulent conserver un reste, mais ce reste
necomble pas plus les lacunes de l’Histoire que la
visite des ruines : sa relative pauvreté 12 rejoint au
contraire celle des traces.
La posture décalée de Georges Perec, qui revient à
Ellis Island sans y être jamais venu, directement ou
par antécédents, recoupe la posture du narrateur qui
ouvre la fiction de W : «Un lecteur attentif
comprendra […] que dans le témoignage que je
m’apprête à faire, je fus témoin, et non acteur. Je ne
suis pas le héros de mon histoire» (W : 14). Mais ce
que le lecteur attentif comprend aussi, c’est qu’un tel
témoignage est, dans W, rigoureusement exclu: hors
personne, hors lieuet même hors récit. Le témoin ne
peut se mettre à parler qu’en perdant sa voix propre
(le je disparaît complètement de la deuxième partie),
en passant par une parenthèse et des points de
suspension13. La description impersonnelle de l’île de
W prend le relais et « le récit de mon voyage» annoncé
(W : 13) disparaît en chemin: le témoignage perd le fil
de son récit, W apparaît là où s’escamotent l’histoire
et la parole du témoin 14. Une sorte de chiasme
s’instaure entre « ce monde englouti» (W : 14),
qu’annonce le témoin dans la première partie, et
l’engloutissement du témoin dans la deuxième,
comme si le monde et le témoin ne pouvaient
coexister, comme si le témoin ne pouvait être présent
au monde dont il témoigne: c’est toujours «après»
qu’il émerge, et c’est de cette discordance, de ce
«reste», qu’il fait entendre une voix absente à elle-
même, décalée. W se clôt, dans l’avant-dernier
chapitre, sur l’évocation des vestiges de l’île et de leur
témoin à venir: «Celui qui pénétrera un jour dans la
Forteresse n’y trouvera d’abord qu’une succession de
pièces vides longues et grises » (W : 220). L’album Récits
d’Ellis Island semble reprendre l’histoire là où W la
suspend: le lieu sur lequel Perec revient serait le lieu
du témoignage devenu enfin possible.
«[O]n ne témoigne pas de l’intérieur de la mort, il
n’y a pas de voix pour l’extinction des voix […]», écrit
Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz15.
L’impossibilité de témoigner – la lacune qui gît au
cœur de tout témoignage – constitue, selon lui, cette
parole déchirée, intimement «coupée» et «à la limite
du dicible» (REI : 56), qui se traduit, dans W, par une
absence de voix et une impasse dans la narration. Si le
«passage» de la voix redevient possible avec Ellis
Island, c’est peut-être que le témoignage se confronte,
partant, à son altération. Là où le récit de W relève
d’une intime coupure, l’album mobilise les traces
lacunaires entre des temps et des médias décalés ; cela
ouvre sur un dialogue rêveur qui dépasse la quête des
traces ou le récit neutralisé d’un «ça a été» :
l’alternance entre le texte et les images permet de
traverser les «pièces vides longues et grises», de passer
de l’extérieur à l’intérieur de l’île, de la mémoire
collective à la mémoire intime, de cheminer entre un
avant et un après sans figer l’ancrage temporel des
récits. À la rupture centrale de W, qui inscrit la
correspondance oblique entre l’autobiographie et la
fiction sous le signe d’une cassure16, correspond, dans
l’album, une esthétique du passage que non
seulement les migrations thématisent, mais que le
montage texte/documents/photos démultiplie et
matérialise «en effet».
 Que les ruines d’Ellis Island ne soient pas
directement liées à l’histoire de Perec n’invalide pas le
témoignage, mais le reprend au point névralgique de
l’altération qui l’instaure comme parole toujours
étrangère, toujours émigrée. Ainsi peut-on
comprendre, au-delà de l’histoire des migrations,
l’errance des récits d’Ellis Island: le lieu déplacé est
bien celui du témoignage, le seul «possible». L’album
accomplit le témoignage comme dérive et dérivation,
le témoignage comme deuil du témoignage intégral.
En cela, Perec impose une éthique, celle de l’altération
justement, qu’on ne saurait évacuer au nom d’une
vérité historique «objective».
 « Je ne parle pas la langue que mes parents
parlèrent» (REI : 59), écrit Perec, nommant ainsi
l’étrangeté intérieure liée pour lui au fait d’être juif.
Cette affirmation déborde l’autobiographique et
l’histoire d’un peuple sans rien perdre de sa
singularité. La poésie qui point dans l’écriture plate,
factuelle, de Perec n’est pas dissociable du témoignage
qui non seulement tend vers un «déjà-dit », un «déjà-
là», mais qui fait aussi advenir autre chose. Les ruines,
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l’île, la terre promise ou la traversée des eaux sont des
lieux communs, voire (pour les deux derniers exemples)
des mythes qui excèdent tout ancrage historique et
engagent un imaginaire collectif protéiforme. En
outre, une force incantatoire émane des allitérations, des
assonances et des nombreuses figures de répétition.
Une lente mélopée se fait entendre jusque dans
l’énoncé de la coupure («je ne parle pas la langue que
mes parents parlèrent») dont la banalité apparente
recouvre un alexandrin et un babil enfantin 17. Cette
voix poétique, qui fait sourdre dans la parole articulé
une parole altérée, trouve dans l’esthétique de l’album,
dans les images photographiques qui touchent à la
mort comme au «vif du vivant»18, un espace où le
silence lui-même apparaît. Là où la voix introduit dans
la langue la trace acoustique d’un murmure
intimement lié à l’enfance ou d’un chant relié à une
ancienne mémoire19, l’album présente des images qui
touchent à une mémoire visuelle irréductible au
langage. La trace n’est plus ici la simple preuve d’un
«ça a été», elle est aussi une trace mnésique, générique
autant qu’indicielle20, dans le sens où elle renvoie à
des genres du discours (poème, babil, chant), eux-
mêmes empreints d’oralité (d’où l’importance des
rimes et du rythme internes21), et génère dans la
langue, par la langue, une stratification mémorielle
intermédiale. L’imaginaire collectif, la mémoire du
babil ou de l’incantation et la disponibilité silencieuse
des photos naissent, dans l’album, de l’alternance
texte/image, de la dérive des lieux historiques aux
lieux communs et de l’implication du chant dans la
glose. Leur apparition «point» entre les lignes comme
on dit, entre les pages, dans une ouverture fugitive à ce
qui échappe à l’Histoire au sein même de l’Histoire, à
la parole au sein même de la parole, à l’archive au sein
même de l’archive.
MÉMOIRE, MÉDIATION, MIGRATIONS
Les migrations massives entre l’Europe et
l’Amérique concentrent dans le temps et dans l’espace
l’ensemble des mouvements migratoires propres à
notre modernité: migrations de la campagne vers les
villes et migrations du vieux monde vers le nouveau se
trouvent réunies à Ellis Island. Au tournant des
années 1980, quand Bober et Perec entreprennent de
réaliser leur film, l’apparition des lieux de mémoire
coïncide, explique Pierre Nora, avec la disparition des
«milieux de la mémoire»22 que l’effondrement des
collectivités rurales traditionnelles stigmatise. La
multiplication des modes matériels d’enregistrement va
de pair avec l’arrachement de la mémoire à ses usages
spontanés, intégrés, transmis. Les Récits d’Ellis Island
rendent d’autant mieux compte du déracinement de la
mémoire qu’ils montrent en quoi migration et violence
(politique et économique) sont liées, mais ils
entretiennent avec la matérialité des traces un rapport
ambigu : d’un côté, ils montrent l’anéantissement de ces
traces, leur vide mémoriel ; de l’autre, ils s’appuient sur
les archives et les photos pour faire d’Ellis Island le lieu
de la disparition de la mémoire et du lieu.
À une mémoire transmise, intégrée dans les usages,
correspondrait une mémoire hétérogène, extérieure et en
partie inassimilable, liée aux migrations des peuples, au
croisement des cultures, à la production accélérée des
médias comme des déchets. La désuétude de l’album,
son esthétique vieillotte ont l’intérêt de nous garder
d’une croyance naïve dans le média dernier cri et dans
l’hybridation sans frontières. Elle nous invite à repenser
la déterritorialisation de la mémoire et de ses «milieux»
en termes tensionnels qui engagent la possibilité d’une
médiation ou, au contraire, ruinent l’ordre symbolique
d’une reconnaissance. Ce n’est pas seulement parce que
le médium conjoint images et textes qu’il parvient à
médiatiser une mémoire éclatée ; il ne suffit pas de faire
un quelconque montage multimédia pour tracer ce que
Perec nomme «des chemins» et relancer telle singularité
dans l’orbe de l’expérience collective. Ce qui prend dans
l’album, ce qui «point», c’est le parcours oblique entre
Histoire et récit familial emporté dans une même dérive
mémorielle qui, sobrement, entraîne tout ancrage, fût-il
fantasmatique, vers l’anonymat du devenir. Par là,
l’album matérialise les migrations tout en leur donnant
une portée symbolique. Ellis Island trouve, dans l’album,
une forme de médiation constitutive. Les diverses strates
mémorielles (histoires, images, traces) y sont articulées
dans un espacement constant sans qu’un récit unifié se
dégage de l’ensemble. Ni concordant ni discordant, ni
successif ni synchronique, l’album circonscrit la
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discontinuité mémorielle et ses multiples modes
d’apparition; il ressaisit Ellis Island dans sa pluralité et
en fait apparaître le devenir migratoire. Entre le retour
obsessionnel sur les traces d’une mémoire disparue et la
distraction rêveuse se dessine une ouverture fugitive où
se condensent et se déplacent des mythes, des lieux
communs, des voix et des images qui, avec la passagère
inconnue, la lingère ou la statue de la Liberté illuminée
dans la nuit, relancent l’expérience de la migration et du
passage dans le cheminement lent d’une lecture
traversière23.
NOTES
1. G. Perec et R. Bober, Récits d’Ellis Island, Paris, P.O.L, (1980) 1994,
p.28. Je renverrai désormais à cet ouvrage par les lettres REI suivies du
numéro de la page.
2. Je tiens à remercier R. Bober, qui m’a signalé que l’album chez P.O.L.
répond à la « mauvaise surprise » de la première parution (Paris, Éd. du
Sorbier/INA, 1980). Plusieurs erreurs y figurent et les auteurs ont été
fortement déçus par la mise en pages. R. Bober a donc préparé la seconde
publication pour réaliser l’album que lui-même et G. Perec avaient
souhaité faire ensemble.
3. Le bourdon renvoie à l’omission typographique d’un ou de plusieurs
mots. Dans La Disparition, Perec joue sur les deux sens de ce terme (à la
fois insecte et omission) pour désigner ce qui a disparu  (Paris, Gallimard,
coll. « L’Imaginaire », (1969) 1992, p. 53).
4. G. Perec, W ou le Souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p.71-72. Je
renverrai désormais à cet ouvrage par la lettre W, suivie des numéros de
page.
5. R. Bober, Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir, réal. de
R. Bober. Textes et voix de G. Perec dans la première partie ; interviews
menées par G. Perec dans la deuxième partie, Paris, INA, 1979.
6. « “L’entassement”, le “ tas”, les “ monceaux”, les “ piles”,
“ l’amoncellement” sont des termes qui fondent le réseau lexical
récurrent dans le texte perecquien, et qui ancrent la spécificité du
génocide juif en y inscrivant la mort anonyme, l’assassinat en masse » (M.
Soussan, « La mémoire vivante des lieux : Georges Perec et Robert Bober »,
http://www.cabinetperec.org/articles/soussan/artsoussan.html, p. 3). Il en va
de même pour l’avènement, avec Ellis Island, d’une émigration «pour
ainsi dire industrielle» (REI : 10) ou pour « les individus marqués » (REI :
49), suspectés d’être malades.
7. L’album se clôt avec le témoignage de Mme Rabinovici, que Perec et
Bober ont rencontrée à Paris, où elle vit en étrangère après avoir été
refoulée d’Ellis Island, donc de l’Amérique : « De l’entretien que nous
avons eu avec elle, il nous a semblé surtout ressortir qu’elle gardait de son
expérience l’idée d’un échec, d’une chance qui lui aurait été à jamais
refusée. En Amérique, nous a-t-elle dit, on vous invite à devenir
américain. Ici, au bout de quarante-sept ans, je n’ai pas réussi à me faire
naturaliser » (REI : 154).
8. On aura reconnu l’expression de R. Barthes (La Chambre claire : Note
sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, 1980).
9. Cf. W : 38 et 53.
10. « Hine had been led to Ellis Island, as he later quoted his wife’s
recollection of how the project began, by an “ urge to capture and record
some of the most picturesque of what many of our friends were talking
about” ». «Anyone visiting Ellis Island with an eye to making pictures –
and there were many cameras there – would naturally be drawn to the
exotic and picturesque native costumes, hair styles, and demeanor » (A.
Trachtenberg, America & Lewis Hine, photographs 1904-1940, New York,
Aperture Inc., 1977, p. 122 et 124 respectivement).
11. J. Rancière, Les Mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris,
Seuil, 1992, p. 133 (Rancière renvoie ici à Michelet).
12. Peu de détails concrets rattachés au quotidien se dégagent de ces
témoignages, sauf pour Mme et M. Merow ainsi que pour Mme Kakis, qui
reviennent sur les lieux. M. Baruch Chasimow, lui, raconte l’anecdote
«évocatrice » de la croix sur la manche de son manteau, « un
manteau bleu » (REI : 114).
13. Entre les première et deuxième parties figure une double page avec,
pour seule inscription, une parenthèse : « […] » (W : 88-89). La parenthèse
figure sur la page de droite ; aucune lettre, aucun chiffre ne viennent
combler cette lacune qui opère le passage entre le récit de Gaspard
Winckler et la description neutre de l’île de W.
14. Que le narrateur prétende «adopter le ton froid et serein de
l’ethnologue » (W : 14) ne suffit pas à justifier pareille disparition.
15. G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. L’Archive et le témoin. Homo Sacer
III, trad. de l’it. par P. Alféri, Paris, Rivages, 1999, p. 43.
16. La coexistence de la cassure et de la suture ou, pour reprendre les
termes de B. Magné, d’une « discontinuité construite » et d’une
«continuité recouverte » (Georges Perec, Paris, Nathan, 1999, p. 52), est une
constante dans l’œuvre de Perec. Récits d’Ellis Island n’échappent pas à la
règle, mais la matérialité de l’album introduit, entre fragmentation et
liens obliques, un mode de déliaison singulier qui dépolarise et, pour
ainsi dire, «détend » le jeu toujours recommencé de la fragmentation et
de l’enchaînement.
17. C’est dans le rebond des explosives [p], des liquides [l, r] et des
assonances [a, en] que le babil émerge dans la phrase.
18. J’emprunte l’expression à l’essai que L. Salvayre consacre aux dessins
érotiques de Pablo Picasso (Le Vif du vivant, Paris, Le Cercle d’art, 2001).
19. Dans les listes – celle des noms de bateaux transatlantiques et des
ports d’où ils partaient, par exemple (REI : 28) –, c’est, « sous »
l’information et le document, une tradition, venue de la littérature orale
que l’on entend. Nommer ou énumérer fait écho aux anciens catalogues :
«Les poèmes homériques offrent d’ailleurs des exemples de ces exercices
“mnémotechniques ” qui devaient assurer aux jeunes aèdes la maîtrise de
la difficile technique poétique : ce sont les passages qui sont connus sous
le nom de “catalogues ”. Il y a un catalogue des meilleurs guerriers
achéens, un catalogue des meilleurs chevaux» (M. Détienne, Les Maîtres
de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, Éd. la Découverte, 1990, p. 14). On
pense aussi aux cérémonies funéraires, qui énumèrent le nom des morts.
20. Pour la trace indicielle, voir C. Ginzburg, Mythe, emblème, trace,
morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989.
21. Pour les liens entre la mémoire, l’acoustique et la création littéraire
dans la modernité, voir A. Piette, Remembering and the Sound of Words.
Mallarmé, Proust, Joyce, Beckett, Oxford, Clarendon Press, 1996.
22. P. Nora, « La République», Les Lieux de mémoire I, Paris, Gallimard,
1984, p. XVIII. Comme le signale P. Nora, ce qui fait les « lieux de
mémoire est ce par quoi […] ils échappent à l’histoire » et deviennent des
sortes de temples, un « découpage, dans l’indéterminé du profane […],
d’un cercle à l’intérieur duquel tout compte, tout symbolise, tout
signifie » (ibid. : XLI).
23. Cet article s’inscrit dans le cadre d’une recherche d’équipe sur
«L’intermédialité de l’expérience» subventionnée par le Fonds québécois
de la recherche sur la société et la culture (FQRSC).
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MÉDIATIONS DE LA PERTE
DANS RESPIRATION ARTIFICIELLE DE RICARDO PIGLIA
VALERIA WAGNER
Publié en 1980 en pleine dictature militaire argentine, le roman Respiration
artificielle 1 de Ricardo Piglia situe le lecteur d’emblée au seuil de la perte et d’un
possible salut. Sans doute, les cadavres qui flottent comme des bouées dans le récit
(RA : 76) ne seront pas réanimés. Mais la lecture de ce roman pourra peut-être
insuffler de la vitalité à l’histoire meurtrie par le discours officiel, ainsi qu’à ce
corps social chez qui on peut déjà reconnaître les symptômes mélancolico-
dépressifs dont souffre, selon Nelly Richards, le sujet postdictatorial : perte
d’intensité, blocage psychique, retrait libidinal, «une paralysie de la volonté et du
désir de la part du sujet qui se trouve sans énergie pour articuler une réponse par
rapport à ce qu’il éprouve comme défaillance ou comme faillite du sens »2.
L’épigraphe de T.S. Eliot, qui suit de près le titre du roman de Piglia, s’adresse
à un tel sujet défaillant, «comme pour l’orienter» dans sa lecture: «we had the
experience but missed the meaning/and approach to the meaning restores the
experience» («nous avions l’expérience mais le sens nous manquait/et l’approche
du sens rétablit l’expérience»). La figure de T.S. Eliot, le citoyen des États-Unis qui
devient plus «British» que les «British», celui pour qui être Américain, c’était
avant tout, selon Pierre Nepveu, «manquer d’Europe»3, et qui tente de pallier ce
manque en retournant aux «origines», inscrit les pertes de sens et d’expérience
dans une perte « initiale» liant les Amériques à l’Europe, ce qui serait
symptomatique de la Modernité 4. Effleurant déjà l’idée que la pensée moderne
peine à incorporer et à transformer ces pertes, la citation d’Eliot n’est pas traduite
et reste donc indéchiffrable dans la langue du roman de Piglia. Ainsi, le «manque
de sens» est transmis, alors même que la nécessité de le combler est annoncée; le
sens premier que l’épigraphe devrait donner à la lecture à venir est à la fois
indiqué et nié.
C’est en quelque sorte le même effet que rend l’épigraphe du roman fondateur
de la littérature argentine, Facundo. Civilisation et barbarie, du héros national
Domingo Faustino Sarmiento: «On ne tue point les idées». À ce sujet, le narrateur
principal du roman de Piglia, Emilio Renzi, dira que «c’est comme si on disait que
la littérature argentine commence avec une phrase en français » (RA : 161), phrase
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qui serait, de plus, une citation mal attribuée, un
emprunt frauduleux5. À l’origine de la littérature
nationale, donc, il y aurait une «contrebande» de
sens, une médiation du manque qui transmet le sens
sans réussir à l’incorporer dans une économie propre :
«En fin de compte, dira l’oncle de Renzi, ce pays doit
son indépendance à la contrebande» (RA : 26). Les
origines, qui devraient donner du sens, se révèlent
intraduisibles dans l’avenir; elles sont à la fois gardées
sous forme d’épigraphe et «perdues» par leur
illisibilité. Le manque reste « intraitable ».
Piglia n’abandonne pas pour autant l’espoir que les
pertes entrelacées d’expérience, de parole, de sens, de
corporéité – tous les processus d’abstraction des êtres
humains ayant préoccupé tant de penseurs au XXe
siècle – puissent être transformées par l’exercice d’une
certaine qualité littéraire engageant le sens et les sens
tout à la fois. Il reprend cette idée – cet espoir – dans
un essai, «Fiction et politique dans la littérature
argentine», lorsqu’il affirme que «la littérature
construit l’histoire d’un monde perdu»6. L’essai
débute par une comparaison entre, d’une part, le rôle
du narrateur et celui de la fiction chez les Indiens
Ranqueles qui habitaient la pampa avant d’être
«massacrés» et, d’autre part, le rôle de la littérature et
celui de la fiction dans la «civilisation». Nous pouvons
entendre, dans son propos, que la littérature porte en
elle la mémoire du monde de l’oralité, et préciser,
suivant Paul Zumthor, qu’elle nous rappelle la
corporéité de la voix vivante. Cette idée est désormais
courante dans la narratologie contemporaine : pour
Monika Fludernik, par exemple, le paradigme de tout
récit écrit est bien le récit oral, et tout récit mobilise
les paramètres cognitifs du lecteur/auditeur, le
«mettant au monde» corporellement7. Mais ce rappel
de la corporéité prend de l’importance, pour
Zumthor, face à la tendance des médias audiovisuels à
effacer le souvenir de la voix vivante en la
reproduisant, provoquant
[...] chez celui à qui le médium s’adresse [...] une aliénation
particulière, une désincarnation dont probablement il ne se rend
compte que de façon très confuse, mais qui ne peut pas ne pas
s’inscrire dans l’inconscient.8
La littérature – le texte poétique chez Zumthor –
résisterait à ce processus «confus» de désincarnation
en rappelant qu’il y a bel et bien de l’abstraction en
cours, que le corps à corps de l’oralité n’a pas lieu,
qu’il doit être construit dans la performance de la
lecture.
Le principe selon lequel la littérature rappelle et
convoque le monde de l’oralité plutôt que de le
reproduire est clairement évoqué dans le roman de
Piglia. L’histoire – «s’il y en a une», nous prévient-on
d’emblée – commence lorsque Emilio Renzi reçoit
une lettre et une photo de son oncle Marcelo Maggi,
qui avait «disparu sans laisser de trace» (RA : 13), seul
héros de la famille digne d’être rappelé. La lettre
arrive en réponse aux efforts littéraires du narrateur et
va donner lieu au récit de Respiration artificielle :
Alors je rédige ces interminables pages pour toi, my uncle
Marcel, qui viens de si loin, d’un lieu si ancien, d’une époque si
reculée de ma vie que ta réapparition (épistolaire) a été, ces mois-
ci, le triomphe le plus pur de la fiction que je puisse exhiber (pour
ne pas dire le seul). (RA: 44)
Oncle et neveu engageront un échange qui créera des
liens d’actualité entre eux, à tel point que Renzi
s’engagera peu à peu dans les activités historiques et
politiques de son oncle : il rendra visite à un ex-
sénateur paralysé et parent d’Enrique Ossorio, exilé
argentin du XIXe siècle à propos duquel l’oncle mène
une recherche historique9 ; il recevra la visite d’une
certaine Angela, «belle envoyée et/ou disciple » de son
oncle, et suivra les «mystérieuses et passionnantes
indications» qu’elle lui transmet (RA : 110). Pourtant,
alors même que les liens se resserrent avec cet oncle
réapparu, Renzi veut le rencontrer «pour qu’il cesse
d’être une abstraction» (RA : 141). Il lui rend visite,
prévoyant de s’entretenir « interminablement» avec lui
(RA : 110), mais cet entretien n’a pas lieu parce que
Marcelo Maggi disparaît encore une fois. À la place,
Renzi rencontre Tardewski, un ami de son oncle, qui
lui tient compagnie pendant une longue nuit
d’attente (presque la moitié du roman), et qui finit par
lui remettre des classeurs que son oncle a laissés pour
lui, contenant les documents et les notes pour la
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recherche historique en cours10. En ouvrant au hasard
l’un des classeurs, Renzi découvre la lettre de suicide
d’Enrique Ossorio adressée «À celui qui trouve mon
cadavre». En définitive, Renzi aura réussi, par son
activité littéraire, à donner une voix à la figure de
l’oncle disparu, en confirmant toutefois son
«abstraction» plutôt que de concrétiser sa présence.
Ce n’est qu’en poursuivant la tâche dont il hérite qu’il
pourra, peut-être, donner corps à son oncle.
Le « retour de l’homme concret », pour utiliser une
expression de Zumthor (1990: 69), est ici associé à
une activité spécifique. En effet, parler de corporéité
et de corps à corps dans leur relation avec l’oralité,
c’est encore parler de manière abstraite – le corps lui-
même étant, comme Zumthor le rappelle, un concept
insaisissable. Ainsi, dans l’essai de Piglia mentionné
précédemment, le monde de l’oralité, dont la
littérature garde la mémoire, est celui où la narration
est manifestement indissociable de l’exercice du
pouvoir et où la corporéité se manifeste dans une
relation spécifique au pouvoir – à l’autorité et au
pouvoir faire. Piglia rapporte que, chez les Indiens
Ranqueles, « le chef est le narrateur de la tribu» et
qu’il n’a presque pas d’autorité: « il n’est jamais sûr
que ses ordres seront exécutés » (RA :128), ni,
d’ailleurs, que ses propos seront même entendus. Tout
dépendra de ses dons de narrateur et de ses capacités
de persuasion. Pour commander, il doit pouvoir (et,
ici, Piglia cite Mansilla) «transmettre au langage la
passion de ce qui est sur le point d’advenir» (RA :129).
Piglia conclut que «le pouvoir octroyé à l’usage
narratif doit être interprété comme un moyen qu’a le
groupe de maintenir l’autorité à l’abri de la violence
coercitive» (ibid.), puisqu’il faut à la fois convaincre
pour commander et être convaincu pour obéir.
Dans la civilisation, et contrairement à la
communauté des Indiens Ranqueles, la fiction
persuasive « semble être antagonique à un usage
politique du langage» (ibid.). L’État parle comme s’il
parlait vrai, comme si les choses étaient ainsi, et la
violence coercitive est là pour assurer qu’il dise vrai,
pour faire en sorte que les choses soient ainsi. Avec
l’avènement de l’État, la littérature prend en charge la
fiction et, avec elle, la mémoire du chef narrateur sans
autorité, rappelant qu’une société sans État est
possible, qu’une autre société est possible. Il ne s’agit
pas, de surcroît, d’un souvenir figé, mais d’une
mémoire active qui établit une relation
fondamentalement antagonique entre la littérature et
l’État. Piglia développe ailleurs les raisons de cet
antagonisme:
[...] l’État construit de la fiction et [...] on ne peut pas gouverner
sans construire des fictions. Valéry dit des choses très
intéressantes à cet égard et Gramsci l’a aussi signalé: on ne peut
pas gouverner seulement avec de la coercition, il est nécessaire de
gouverner avec les croyances; une des fonctions de base de l’État,
c’est de faire croire et les stratégies pour faire croire ont beaucoup
à voir avec la construction des fictions [...].11
C’est cet espace de croyance que la littérature, avec ses
fictions, dispute à l’État, construisant même «un
univers antagonique à cet univers de fictions de
l’État» (ibid.). Plus précisément, Piglia ajoute qu’«il y a
un réseau de fictions qui constitue le fondement
même de la société, et le roman travaille ces récits
sociaux, les reconstruit, leur donne forme»12. Par ces
reconstructions et par ces transformations de fictions,
la littérature rappellerait, d’une part, la nature
imaginaire de la vérité de l’État et, de l’autre, elle
montrerait – voire démontrerait – que le réseau
imaginaire peut être changé, qu’il n’a pas d’autorité
propre. Dans les deux cas, la littérature opposerait sa
persuasion à la vérité coercitive – celle de l’État ou
celle des imaginaires figés –, soulevant la question de
sa propre sphère pratique. Cette question se pose,
dans le roman de Piglia, à l’occasion de la réponse du
neveu à l’héritage de son oncle disparu. Va-t-il lui
donner suite ? Va-t-il l’entendre? Et que va-t-il
entendre?
Si la littérature reprend les fictions de la société et
de l’État, il n’y a pas de doute que le roman de Piglia
reprend, quant à lui, dans la figure de l’oncle disparu
à deux reprises, la fiction des disparitions, fiction qui
a joué un rôle principal dans l’exercice coercitif du
pouvoir pendant la dernière dictature argentine, mais
qui a aussi nourri la résistance à la dictature et articulé
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les rapports antagoniques entre la société civile et les
gouvernements démocratiques qui ont suivi13. Bien
entendu, il ne s’agit pas d’une fiction au sens de la
négation des disparus et de la disparition – qui
s’apparenterait à une stratégie terroriste de l’État –,
mais bien au sens où les séquestrés n’ont pas
littéralement disparu, ne se sont ni évaporés ni
dissous dans l’air (ils sont bien quelque part, morts ou
vivants). Or, au-delà de l’espace de contestation qu’elle
crée, la fiction de la disparition a une force
particulière en ce qu’elle saisit et condense
l’imaginaire de la perte qui a inspiré tant de penseurs :
comme si la tendance à l’abstraction des humains
s’était matérialisée dans les disparitions massives, geste
par lequel les vainqueurs, pourtant, prétendaient
immatérialiser les vaincus. Ainsi la perte, l’abstraction
croissante et insensible prennent la figure du disparu,
devenant visibles et concrètes en tant que perte et
abstraction.
Il s’agit peut-être ici d’une instance du phénomène
dont Marx parle dans ses Gründrisse, à propos du
travail aux États-Unis :
[...] pour la première fois, le point de départ des sciences
économiques modernes, à savoir l’abstraction de la catégorie du
«travail», « le travail en soi», le travail pur et simple, devient
vérité en pratique.14
Ce qui était une tendance généralisée identifiée par
abstraction raisonnée, dans les termes de Marx, devient,
à un moment donné, un fait spécifique et concret :
soudain, la figure se retourne et devient fait. De même
peut-on dire que les processus de perte de
l’expérience, de parole, de corporéité et de corps,
perte d’horizons politiques et sociaux, se cristallisent
avec les disparitions massives et deviennent une vérité
en pratique, à la fois fait et figure de disparition15. Or,
la transition, depuis ce qui n’est encore perceptible
que par l’abstraction jusqu’à ce qui s’impose comme
fait incontournable (vérité en pratique), ouvre sur la
possibilité du changement, parce qu’elle marque
l’aboutissement d’un processus et le début d’un ou de
plusieurs autres processus. Alors même que le fait
s’accomplit, il y a un tournant: l’avenir émerge
comme une tendance du présent, pas encore un
aboutissement, pas seulement l’avènement du
prévisible, mais plutôt ce qui peut être inventé et
changé. Théoriquement, c’est le moment où le réseau
de fictions, fondement de la société, peut être
réorganisé, le moment où il importe que le chef
narrateur parle passionnément, où la déclinaison du
futur commence à être en jeu16.
Dans le roman de Piglia, l’oncle deux fois disparu,
figure où commencent sans aboutir les différents
cheminements de la lecture, représente le personnage
qui enseigne le principe du changement à partir des
abstractions, y compris la sienne. Il s’agit littéralement
d’un «homme de principes» (RA: 141, 236, 264), à
qui «les idées abstraites [...] aidaient à prendre des
décisions pratiques, ce qui faisait qu’elles cessaient
d’être abstraites» (RA : 141). Il a «foi dans les
abstractions», dira même son ami Tardewski, foi qui
est fondée sur l’histoire, car il s’agit de quelqu’un qui
peut «seulement penser depuis l’histoire» (RA : 236).
Professeur d’histoire argentine pour des élèves
particuliers et incrédules, l’oncle tient à leur
apprendre ce qu’il appelle « le regard historique», qu’il
explique comme suit à son neveu, au début de leurs
échanges épistolaires : «Nous sommes une feuille qui
flotte (boya) dans ce fleuve-là et il faut savoir regarder
ce qui arrive comme si c’était déjà passé» (RA : 20). Ce
regard à contretemps n’est pas sans rappeler les
qualités du chef narrateur qui doit pouvoir donner à
l’avenir la vivacité et la netteté de ce qui est déjà
arrivé, dans le but de rendre possible le changement.
Ce regard historique est donc un regard narratif qui
devine l’avenir comme une tendance du présent à
venir, et il s’en préoccupe en sauvegardant cette
qualité passée: «Nous ne devons pas permettre qu’on
nous change le passé» (RA: 19), écrit encore Maggi à
Renzi ; « l’histoire est le seul lieu où je réussis à me
soulager du cauchemar dont j’essaie de me réveiller»
(RA : 21). Piglia commente ailleurs cette dernière
phrase: «le cauchemar, sans doute, est dans le présent,
en 1976. Et l’histoire est le lieu où l’on voit que les
choses peuvent changer et se transformer»17. L’histoire
donc – et ici nous entendons aussi le récit – est ce lieu
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depuis lequel il est possible de capter le changement et
qui doit à son tour être préservé pour garder cette
possibilité de changement.
Ce lieu de l’histoire est celui que Renzi découvre à
l’occasion de la deuxième disparition de son oncle.
Persuadé, au début du roman, qu’«après la découverte
de l’Amérique rien n’est arrivé dans ces lieux qui
mérite la moindre attention» (RA : 21), Renzi revient
visiblement sur cette conviction lorsqu’il écrit ce qui
deviendra en partie Respiration artificielle. Il y a lieu de
croire que ce qui attire son attention sur les
événements et les changements est précisément le fait
que son oncle «avait tout prévu» (ibid.), que Renzi a
donné corps à son regard historique et qu’il a
participé, sans le savoir, à la construction du passé de
sa vision. «S’il n’est pas venu, c’est parce que, au fond,
ce n’était plus nécessaire», dira Tardewski à Renzi ;
c’était plus important de lui laisser les classeurs, «de se
décider à les abandonner» et de le choisir comme
destinataire (RA : 275). Ainsi visé, comme dirait
W. Benjamin, par le passé et le futur à la fois – des
passés à accomplir et à sauvegarder –, Renzi pourrait
bien s’exclamer, comme l’ami de l’ami de son oncle
qui survit à un kidnapping : «il m’est enfin arrivé
quelque chose» (RA : 30).
Avec les classeurs, Renzi reçoit un héritage qui est,
dans un sens, très clair: faire aboutir le projet de son
oncle, l’écrire et « le publier»18. Mais la tâche se
complique dans la mesure où les documents que les
classeurs contiennent portent sur Ossorio, figure à la
fois familiale et historique, dont on dira qu’elle est la
seule à n’avoir hérité de personne; Ossorio est « le seul
qui doit tout à lui-même... le seul de qui nous sommes
tous débiteurs» (RA : 72), et qui écrit à son propre
sujet «qu’il est déjà tous les noms de l’histoire» (RA :
83). C’est avec lui, Enrique Ossorio, que tout
commence. Il se situe aux origines de l’histoire de la
famille tout comme au début de l’histoire nationale; il
est considéré tantôt comme traître, tantôt comme
héros. Avant de partir, l’oncle se défait très
précisément des documents de la recherche sur
l’histoire de ce parent, figure d’origine, dans un geste
qui marque, selon Tardewski, son devenir libre: « le
Professeur m’a laissé la seule chose dont il avait besoin
de se défaire pour être libre [...], maintenant il n’a plus
rien à craindre» (RA : 275). Il n’a, nous l’aurons
compris, plus rien à perdre non plus ; il obtient sa
liberté par un dépouillement qui admet plusieurs
lectures.
Dès qu’il n’a plus rien à perdre, Maggi s’apparente,
d’une certaine manière, à l’ancêtre du XIXe siècle, celui
qui ne doit rien à personne, qui est à l’origine. En
même temps, Maggi nie la dette et le devoir transmis
par la tradition. Finalement, en devenant celui qui ne
doit rien à personne, il ne devient pas pour autant
celui à qui tout le monde doit quelque chose : son
geste suggère qu’il y a peut-être des médiations, des
legs qui n’entraînent pas de dette, qu’une certaine
attitude peut transformer l’obligation en liberté. Il est
ainsi approprié que l’histoire que Maggi laisse à son
neveu soit inachevée et sans structure établie. Il
reviendra à Renzi de formuler et d’assembler les notes
et les documents, laissant ouvert tout un spectre
d’approches possibles. En l’occurrence, Renzi
comprendra, comme le montre le roman, que
l’histoire de l’ancêtre du XIXe siècle n’est pas
dissociable de celle du parent de 1976, sans pour
autant que ces deux histoires soient en relation de
continuité : comme l’oncle l’avait prévu, les
documents «font la lumière sur le passé de notre
infortunée république» aussi bien que sur «certaines
choses qui arrivent ces temps-ci et pas loin d’ici » (RA :
87).
Dans l’histoire de l’oncle, qui se dépouille de ses
écrits «pour être libre» et pour n’avoir rien à craindre,
résonne une anecdote que Piglia raconte dans une de
ses «Notes sur la littérature dans un journal».
L’anecdote, qui aurait été racontée à son tour par
Brecht, est celle d’un homme de lettres, disciple de
Simmel (auteur du célèbre traité sur l’argent), qui doit
abandonner ses études pour le monde des affaires où
il connaît beaucoup de succès. À l’âge de la vieillesse,
il écrit un traité de morale qu’il oublie aussitôt dans
un train. Alors l’homme
[...] recommence [à écrire son traité] et incorpore le hasard
comme fondement de son système éthique. Faire de la perte le
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principe de restructuration de tout le système est (selon Brecht)
une leçon qui peut s’apprendre seulement dans le monde des
affaires [...]  19
conclut Piglia, laissant entendre qu’il ne partage peut-
être pas l’avis de Brecht. Il est en effet possible que
cette leçon puisse être apprise ailleurs, notamment
dans le monde de la littérature, puisque celle-ci,
rappelons-le, «construit l’histoire d’un monde perdu»,
c’est-à-dire qu’elle intègre la perte en la racontant.
Constatons d’abord que, pour l’homme d’affaires, ce
qui constitue une perte est intégré en tant que hasard
par l’homme de lettres et que, tandis que la perte
s’incorpore dans les affaires par la prévision et
l’estimation, le geste de dépouillement de l’oncle
suggère que c’est par la décision que le hasard acquiert
de la valeur et du sens et s’incorpore à un système
éthique. En effet, contrairement à l’homme d’affaires
qui oublie son œuvre dans un train, l’oncle se défait
volontairement de ce qu’il a à perdre pour gagner sa
liberté, investissant sa dépossession d’une valeur
émancipatrice. En désignant son héritier, il pose les
principes de ce qui pourrait devenir un système
éthique, puisqu’il l’engage à prendre une décision à
l’égard de ce qu’il fera des documents et du sens qu’il
leur donnera: perte, dette, devoir? Ou changement,
réorganisation, renouvellement du sens?
Le lien entre hasard et perte est aussi parcouru par
l’immigré polonais Tardewski, ancien élève de
Wittgenstein. Alors qu’il travaille à la Bibliothèque du
British Museum, il reçoit, par un hasard « littéraire»,
au lieu du livre du sophiste Hippias, le Mein Kampf de
Hitler. Il obéit, dit-il, à ce qu’il perçoit comme «un
appel, un signal du destin». En lisant le livre de Hitler,
il se rend compte qu’il est « le revers parfait» ou « la
continuation apocryphe» (RA : 241) du Discours de la
méthode de Descartes, qu’il est même « la critique
pratique et la culmination du rationalisme
européen»20 (RA : 246). Ce jour-là, la philosophie,
« telle qu’on l’enseigne à Cambridge», prend fin pour
lui : « je préfère être un raté qu’être complice» (ibid.),
dit-il. Il abandonne ses études et quitte l’Europe,
rejoignant finalement le camp des «perdants» de
l’histoire – dont un poète, un comte russe exilé,
l’oncle de Renzi – dans une petite ville argentine
appelée Concordia, coin perdu en Amérique. Mais
avant d’y arriver, un voleur rentre dans sa chambre
d’hôtel et lui dérobe jusqu’au seul exemplaire de
l’article que Tardewski  venait de publier. Dépouillé
de toute possession, même intellectuelle, celui-ci
s’assied sur le lit «comme Descartes dans son fauteuil,
face à sa cheminée philosophique en Hollande», et il
réfléchit à sa situation :
Je pense, donc j’existe. D’accord, mais je n’avais pas un sou.
Toutes les autres pertes avaient un sens tragique, une qualité,
disons, symbolique: la langue maternelle, la patrie, les amis.
Mais, et l’argent? Sans argent, comment allais-je faire, non plus
pour penser, mais, plus directement, pour exister? Je me suis mis à
réfléchir là-dessus, c’est-à-dire, je me suis mis à réfléchir (deuxième
ligne de réflexion) à comment faire pour exister. (RA: 231)
Le périple qui conduit Tardewski à l’échec
«construit [...] laborieusement et hasardeusement au
long de» sa vie, tel qu’il l’explique à Renzi, est encadré
théoriquement par des propositions de Benjamin et
de Brecht: le hasard lui révèle qu’il est complice des
vainqueurs et, refusant de partager leur butin, il
s’engage dans un long processus de dépossession qui
devrait le mener à une re-formulation de son système
éthique. Or que fait-il alors? Il donne des cours privés
de langue et de philosophie, devenant pour Maggi,
l’oncle de Renzi, « la métaphore la plus pure du
développement et de l’évolution souterraine de
l’européanisme comme élément de base de la culture
argentine depuis son origine» (RA : 139). Il fait la
contrebande de l’européanisme, notamment de «cette
théorie sur l’homme raté comme incarnation
moderne de la philosophie», qui n’était pour Maggi
«qu’une rationalisation. Un homme seul échoue
toujours […]. La seule chose qui compte, disait-il, c’est
se demander à quoi sert ou au service de quoi est cet
échec individuel» (RA : 236). Que la perte et l’échec
isolés ne comptent pas, qu’ils prennent de la valeur et
du sens en relation à une économie ou à un projet
donnés: voilà encore une leçon que l’élève de Simmel
aurait été en mesure de donner.
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Maggi, l’oncle disparu, émerge à la fin du roman
comme l’équivalent de la critique pratique de son ami
Tardewski, celui qui échoue dans son échec parce qu’il
ne lui donne pas suite, ne le transforme pas en
«principe», ne lui donne pas de la valeur. «Le
Professeur et moi étions, l’un de l’autre, le propre
antagoniste», expliquera Tardewski à Renzi :
[...] moi, l’incrédule, un homme qui sait seulement utiliser la
pensée pour pouvoir survivre; lui, un homme de principes,
capable d’être fidèle dans sa vie à la rigueur de ses idées. Moi,
l’exilé ; lui, un homme qui est né et qui va mourir dans son
propre pays. 21 (RA : 274)
En face de cet homme de principes, Tardewski se
présente comme n’étant pas « la personne indiquée
pour dire quoi que ce soit sur ce que le Professeur a
décidé de faire de sa vie» (ibid.). Et pourtant, loin de le
réduire au silence, cette comparaison entre sa
personne et celle du Professeur, la récapitulation de
leur «antagonisme», le fait justement parler de lui-
même, de ses lectures et aussi du Professeur. Il insiste :
le Professeur lui aurait confié l’exécution de sa
dernière décision, parce que Tardewski est «celui qui
ne peut rien dire sur [le Professeur]» (RA : 275). Et
pourtant, ce que le Professeur a décidé de faire de sa
vie est bien ce qui importe au-delà de son absence
même: «il ne viendra pas ce soir, dit Tardewski à
Renzi, cela n’a pas d’importance. Ce qui importe, c’est
ce qu’un homme décide de faire de sa vie» (RA : 273).
Remarquons que ce dont Tardewski ne peut parler
n’est pas, comme on aurait pu s’y attendre, la
disparition du Professeur. À propos de cette
disparition, Tardewski ne peut en effet rien dire : elle
tombe hors-récit, les faits manquent, ils ont été
soustraits à l’histoire. Ce manque ne compterait pas, il
serait dépourvu d’importance. Or, ce qui importe
n’est pas plus racontable, mais cela fonctionne plutôt
comme ce qui fait que le récit, qu’une narration,
puisse avoir lieu.
L’attitude de Tardewski, à l’égard de l’importance des
décisions de son ami, déplace et résout l’ambivalence
qui entourait la citation de T.S. Eliot, envoyée au
narrateur par l’oncle disparu «comme pour l’orienter».
Il était alors question du sens manquant qu’il faudrait
approcher pour rétablir l’expérience, mais qui semble
se dérober précisément à l’approche. Le dérobement
du sens est mis en scène dans la non-traduction de la
citation, comme pour signaler qu’il est ce qui pourrait
être compris si traduction il y avait. Pour Tardewski, le
principe de traduction résiderait dans la valeur: tout
ce qui compte a du sens, tout ce qui importe peut être
traduit, tout ce qui a une valeur donne à dire et à
signifier. Mais que l’élément important donne à dire
ne le concerne pas seulement lui-même: la valeur,
comme l’échec, compte à l’égard d’autres valeurs,
d’autres faits. Pour Maggi, ce qui comptait était de se
demander «à quoi sert ou au service de quoi est cet
échec individuel » (RA : 236). Lorsque Tardewski insiste
que c’est ce qu’un homme décide de faire de sa vie qui
lui donne de la valeur, il soulève à son tour la
question: de la valeur pour qui22 ? Dans le cas de
Tardewski, il est clair que la figure de l’homme de
principes qu’il dégage, en parlant du Professeur, lui
permet de donner une forme à sa propre vie, d’en
«faire» quelque chose qui, dans son rapport
«antagonique» au Professeur, lui donnera, à son tour,
de la valeur. La figure de l’homme de principes
fonctionne, en un sens, comme l’épigraphe qui oriente
la relecture de sa propre vie, de manière à ce que la
perte du Professeur soit reconduite ou «traduite » dans
la signification et la valeur des décisions de Tardewski.
Pour Emilio Renzi, la traduction sera plus difficile,
puisqu’il hérite de la tâche de récrire l’histoire
argentine à partir des disparitions («S’il y a une
histoire, elle commence […] en avril 1976» [RA : 13])
ou, plus précisément, à partir du regard de la figure de
l’oncle disparu, ce «regard historique» qui transfigure
les origines perdues en un avenir à transformer.
Dans ce processus de reconduction de pertes, la
littérature a un rôle à jouer en ce qu’elle rappelle que
toute décision est prise à l’égard de fictions qui
peuvent être autres, qui ne sont pas jouées d’avance,
et à l’égard de la «valeur» du lecteur/auditeur. Elle
rappelle ainsi ce qu’elle n’a pas : le pouvoir de décision
du lecteur/auditeur, le fait que c’est à lui de donner,
oui ou non, corps à sa lecture, que le prochain mot lui
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revient au sujet de tout récit. C’est là un rappel,
encore une fois, qui ne ressuscitera pas les morts, mais
qui pourra peut-être animer les lecteurs essoufflés.
mémoire » (op. cit., p. 182).
16. Le roman de Piglia peut être lu selon la clé de la factualité des
disparitions, mais aussi selon celle des pertes et abstractions qu’elles
concrétisent. « Nous avons parlé et parlé, dira l’ami de l’oncle au neveu au
bout de la nuit d’attente, nous avons parlé et parlé parce que sur lui il n’y
a rien que l’on puisse dire » (RA : 272) – en effet, lors d’une disparition,
l’histoire manque, elle se marque par l’absence d’un récit. Autour de
l’oncle, par contre, et à partir de lui, il y a trop à dire, comme en
témoigne le roman, qui est un véritable système de renvois et de
production de possibles cheminements pour la lecture. Mais tous
commencent sans aboutir, comme le roman, dans la figure de l’oncle – la
figure d’un disparu qui donne lieu à des débuts et à la parole, plutôt qu’à
du silence et à une cassure du sens. Ceux qui auront lu le roman sauront,
d’ailleurs, qu’il est plus difficile de se taire à son sujet que d’en parler.
17. À propos de la phrase de Maggi, Piglia spécifie « qu’il s’agit de
l’inversion de la phrase de Stephen Dedalus chez Joyce : “ l’histoire est un
cauchemar duquel j’essaie de me réveiller ”. Maggi transforme l’histoire
pour Renzi, il lui envoie une sorte de message chiffré, parce que le
cauchemar est dans le présent, en 1976. Et l’histoire est le lieu depuis
lequel on voit que les choses peuvent changer et se transformer».
(«Novela y Utopía », op. cit., p.98. C’est moi qui traduis).
18. Il suit ainsi le précepte qu’il cite lui-même du critique russe Tynianov,
selon lequel « la littérature évolue d’oncle à neveu (et non pas de père en
fils) » (RA : 21).
19. R. Piglia, «Notas sobre literatura en un diario», Crítica y ficción, op.
cit., p.178. C’est moi qui traduis.
20. « C’est cela la philosophie, je pensais, nous en sommes arrivés à ceci,
c’est ainsi que le cogito, cet œuf infernal couvé par Descartes près de la
cheminée, dans sa maison, en Hollande, s’est développé » (RA : 247).
21. Tardewski, donc, chez qui l’exil géographique se prolonge dans un
manque général de principes – origines, croyances, sens de l’histoire –,
malgré la conviction qui l’a poussé à s’engager dans sa propre perte ;
Maggi, argentin autochtone, capable de résister à la tradition de perte qui
fonde pourtant sa nation argentine et de la transformer en principes
ancrés dans l’histoire. On peut reconnaître dans l’attitude de Tardewski à
l’égard du Professeur, comme il l’appelle, et dans la construction de son
personnage «moral », l’une des réactions possibles envers les « vrais »
disparus : ils étaient ce qu’il y avait de mieux parmi les Argentins, les
engagés, les militants, ceux qui luttaient pour un monde meilleur (une
meilleure nation, même), ceux qui, comme Tardewski dit de Maggi en
citant le médecin de Kant, savaient «que le plus important des biens
n’est pas la vie, mais la conservation de sa propre dignité », sur « qui on
peut dire que le sens de l’Humanität ne [les] a jamais abandonné[s] » (RA :
274). Sans réfuter cette optique, la comparaison de Maggi avec Kant est
loin de produire une image héroïque du disparu ou de lui attribuer un
quelconque héroïsme. Ce qui inspire respect à Tardewski, à la fois chez
Kant et chez son ami Maggi, ce n’est ni leur sens de l’injustice ni leur
activité politique, mais leur capacité à maintenir leur dignité et celle des
autres, c’est-à-dire le maintien de leur propre valeur en relation avec celle
des autres.
22. Il ne s’agit pas ici de ce qu’un homme décide par opposition à ce
qu’il lui « arrive », puisque, nous l’avons vu, tout hasard peut être intégré
dans l’économie du sens et de la vie par une décision lui attribuant une
valeur. Quant à la décision, elle n’est pas comprise ici comme un acte
intérieur qui précéderait un acte « extérieur » du sujet, mais un geste
d’attribution de valeur, par lequel ce qui se fait compte ou pas. S’il n’y
pas d’enjeu, quelque chose qui puisse compter, il n’y aura pas de
décision; et encore, si l’enjeu n’est pas bien « compté », comme dans le
cas de Tardewski, la décision n’apportera pas de la valeur, mais encore de
la perte.
NOTES
1. R. Piglia, Respiración artifical, Buenos Aires, Éd. Pomaire, 1980.
Toutes les références au roman sont tirées de cette édition. Je renverrai
désormais à cet ouvrage par les lettres RA suivies du numéro de la page.
C’est moi qui traduis.
2. N. Richards, «La transition politique au Chili. Formalisme
démocratique et déchirures de la mémoire », dans A. Brossat et J.-L.
Déotte, L’Époque de la disparition. Politique et esthétique, Paris/Montréal,
L’Harmattan, 2000, p. 182.
3. Voir P. Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde : essais sur les littératures
du Québec et des Amériques, Montréal, Boréal, 1998, 378 p.
4. Perte qui se manifeste, entre autres, dans les hiatus temporels et
culturels qui séparent le Vieux du Nouveau Monde – le passé et le
futur figés et miroitant d’un côté et de l’autre de l’Atlantique, la
civilisation et la barbarie se regardant sans se reconnaître.
5. Elle serait attribuable, toujours selon Renzi, à Volney, et non à
Fourtol.
6. R. Piglia, «Ficción y política en la literatura Argentina », Crítica y
ficción, Buenos Aires, Éd. Planeta/Seix Barral, 2000, p. 131. C’est moi
qui traduis.
7. Voir M. Fludernik, Toward a « natural » narratology, London,
Routledge, 1994.
8. P. Zumthor, Performance, réception, lecture, Longueil, Éd. du
Préambule, 1990, p. 17.
9. Ce personnage historique – Enrique Ossorio – avait eu, entre
autres, le projet d’écrire une utopie sur l’Argentine, intitulée 1979, dans
laquelle le protagoniste recevrait des messages du futur.
10. «Vous y trouverez, j’en suis sûr, lui dit Tardewski, la clé de son
absence » (RA : 275). Cette remarque rappelle celle du lecteur de la
police secrète, Arocena, qui conclut dans la section précédente du livre,
à l’égard des lettres qu’il intercepte et déchiffre, qu’on essaie de le
distraire avec « cette histoire. La clé devait se trouver ailleurs » (RA :
124). Pour Tardewski, en revanche, c’est bien dans l’histoire que se
trouve « la clé », et celle-ci se compose, pour nous lecteurs, en grande
mesure de « distractions» – surtout des anecdotes et des théories de la
littérature et de l’histoire, sous forme de dialogue rapporté, lettres,
entrées du journal du parent du XIXe siècle.
11. R. Piglia, « Conversación en Princeton», Crítica y ficción, op. cit.,
p.210-211. C’est moi qui traduis.
12. R. Piglia, « Novela y Utopía », Crítica y ficción, op. cit., p. 101. C’est
moi qui traduis.
13. Cette fiction est entretenue et développée, à des fins différentes,
autant par les uns – comme les Mères de la Place de Mai – que par les
autres – le gouvernement argentin et les instances judiciaires qui ont
essayé à plusieurs reprises de clore les enquêtes sur les disparitions.
Voir à ce sujet l’article de T. Mercado, «Réapparition », dans A. Brossat
et J.-L. Déotte, L’Époque de la disparition. Politique et esthétique.
14. K. Marx, Gründrisse : Foundations of the Critique of Political Economy
(Rough Draft), trad. de l’all. par M. Nicolaus, Londres, Penguin Classics,
(1953) 1993, p. 104-105. C’est moi qui traduis.
15. Ainsi, c’est bien sur « les formes du disparu et les matières signifiantes
du souvenir » que Nelly Richards appelle à travailler intensément, pour
faire travailler à son tour et « de manière critique le motif de la
PROTÉE • volume 32 numéro 123
LES DEUX MÉMOIRES DE PIERRE PERRAULT
MICHÈLE GARNEAU
Dans son dernier grand texte sur le cinéma, L’Oumigmatique ou l’Objectif
documentaire (1995), Pierre Perrault fait l’éloge de son instrument, la caméra.
Davantage peut-être que dans les textes antérieurs, Perrault se confronte à la réalité
donnée par l’appareil de vision, à ce qu’il appelle le «grand jeu des lentilles» (1995:
170). J’y discerne, toutefois, comme un écho au premier texte de l’auteur sur le
cinéma, Discours sur la parole, écrit trente ans plus tôt1. Dans ce texte, Perrault « se
prenait pour Cartier » –le titre complet est Discours sur la parole ou comment, me
prenant pour Cartier, j’ai fait la découvrance de rivages et d’hommes que j’ai nommés pays–
et faisait l’éloge du magnétophone, de l’écoute et de la voix. Dans L’Oumigmatique,
le cinéaste, qui «n’est pas Galilée», fait néanmoins l’éloge de ce qui le rapproche de
ce dernier, à savoir la vision optique. «Que je ne suis pas Galilée. Pourtant je fais
confiance au regard de mes objectifs. À l’impartialité des lentilles. Une simple
lunette n’a-t-elle pas un jour remis à sa place la terre qui se prenait pour le nombril
du monde?» (1995: 173). «L’objectif documentaire» ne serait donc pas seulement à
entendre dans le sens de«but» ou encore de « résultat» que se proposerait
d’atteindre le cinéaste en faisant des films documentaires, mais dans le sens de
l’objectif de la caméra. En commençant son ouvrage par «La lunette de Galilée»,
Perrault salue l’objectivité de l’objectif, ce regard de pure visibilité qu’est le regard
froid de la caméra. « J’accrédite donc le regard, impassible comme la glace, des
objectifs documentaires» (1995: 17). Ne commettons pas l’erreur, toutefois, de
confondre l’objectivité de la reproduction avec celle de la représentation de l’objet.
L’objectivité automatique est non objectivante; elle libère l’objet du monde des
représentations. Perrault n’a pas cessé de revenir sur cette question à travers un rejet
de ce qu’il appelait indifféremment –ce qui aura généré beaucoup de polémiques et
de confusions!– les «Écritures », « l’imaginaire», la «fiction», autant de «médiations
falsificatrices» en regard de la seule qu’il légitimera afin de s’approcher du «vécu des
vivants» : la médiation cinématographique.
«L’objectif documentaire», qui n’est pas l’objectivité documentaire, mais
l’objectivité du regard-caméra, regard impassible comme la glace, c’est une éthique
documentaire au plus près du «grand jeu des lentilles». Et il y aurait à lire, dans ce
titre, ce qui constitue l’un des grands principes du cinéma, à savoir une pensée
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consciente (l’objectif du cinéaste) et une perception
sans conscience (l’objectif de la caméra). La vision du
monde de Perrault est inséparable de cette visibilité
technique, qui est d’abord et avant tout celle d’une
pénétration intensive du réel par les appareils. Or,
cette pénétration ne s’effectue pas seulement au
moment du tournage, par l’enregistrement
automatique, mais aussi au moment du montage, par
la recherche d’une logique poétique. C’est une
intensification en deux temps.
J’ai parlé d’éthique. Elle concerne au plus près la
méthode de perception qu’est le cinéma pour Pierre
Perrault. Elle est celle de la conduite à adopter au
moment de l’enregistrement, c’est-à-dire au moment
du tournage, et ensuite à l’égard de ce qui a été
enregistré, c’est-à-dire au moment du montage. Ces
deux moments de la méthode correspondent à deux
types de mémoires : d’une part, ce que Perrault lui-
même nomme la «mémoire électronique» ou encore
la «mémoire infaillible» de l’enregistrement
automatique ; d’autre part, ce que j’appellerai le
«mémorable ». Ce sont deux moments dans la
rencontre du cinéaste avec la réalité, «une rencontre
qui est loin d’aller de soi » (1995: 24). Or, si la
rencontre avec la réalité est loin d’aller de soi, c’est
que ni la mémoire électronique ni le mémorable ne
sont, chez Perrault, connus à l’avance. La mémoire est
pour lui de l’ordre de la quête, de la rencontre et de
l’inspiration. C’est la recherche de quelque chose qui
n’existe pas encore mais qui se pressent, qui émerge
d’une réalité qui n’est pas donnée d’avance mais qui
se crée sous nos yeux.
LE POUVOIR RÉVÉLATEUR
DES INSTRUMENTS NOUVEAUX
Jusqu’à la fin, Perrault s’est émerveillé du pouvoir
de son instrument. Encore, en 1995, il écrivait : «Mais
il faudrait finir par se rendre compte peut-être du
regard neuf que la caméra nous procure» (1995: 176).
Quelle est donc cette nouveauté ? Je dirais que c’est
l’image objective du réel. Pour la première fois, une
image du monde extérieur se forme automatiquement
sans intervention «artistique» de l’homme. On verra
plus loin comment Perrault refuse la médiation du
Dieu-auteur, celle du texte, et, plus généralement, la
médiation artistique. Si l’outil qui est le sien est
fabuleux, c’est parce que, «pour la première fois dans
l’histoire de l’humanité», la caméra permet à l’homme
«de prolonger sa mémoire, de regarder le monde, de
raconter sa propre humanité, sans avoir à invoquer les
dieux de l’imaginaire» (1995: 176). Ce que Marcel
L’Herbier entendait par « intelligence du
cinématographe», Robert Bresson par « l’indifférence
scrupuleuse d’une machine» ou encore Pier Paolo
Pasolini par « la mémoire reproductive sans
interprétation», c’est la réalité objective qui, pour être
objective, n’est pas pour autant figée.
Voici ce que l’expérience du magnétophone et
l’audition rétrospective qu’elle permet révéleront au
futur cinéaste.
Petit à petit, le magnétophone m’a investi de ces pouvoirs. Et
enseigné ses usages. Il m’a apprivoisé. En vérité, on ne comprend
le phénomène qu’au moment où on relit la bande sonore. La
parole soudain se condense. Elle est comme éclairée de l’intérieur.
Et cette étrange sensation de pouvoir réentendre sans avoir à
faire répéter. Et aussi la possibilité d’isoler, de rapprocher, de
comparer. J’ai parfois la sensation d’entendre pour la première
fois.  (Perrault, 1985: 36)
Si l’homme doit se laisser apprivoiser par la machine,
et non l’inverse, c’est bien parce qu’elle recèle une
part « révélante», une part secrète, magique, presque
mystique.
Celui qui n’a pas, une fois, capturé le langage, retenu prisonnière
la parole vécue, vivante, ardente, pour la contempler à son aise,
ne soupçonne pas la révélation qu’il pourrait en tirer. (Ibid. : 30)
Phénomène de double capture entre l’homme et la
technique, puisque la parole capturée capture à son
tour – dans le sens, cette fois-ci, de captiver celui qui
l’écoute.
En vérité j’ai découvert la perspicacité d’une caméra
appliquée au réel. […] Deux yeux, deux oreilles et la fragile
faculté qui oublie qui se nomme tout de même la mémoire, la
mémoire humaine, n’arrivent pas à percevoir certaines choses,
certaines valeurs. Marie Tremblay… la discrète Marie, je n’ai
perçu son charme qu’en réécoutant mes enregistrements.
(Perrault, 1983: 45)
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Mais quelle est au juste la nature de cette puissance
des instruments nouveaux ? Perrault répond par une
tautologie apparente, qui est un des traits rhétoriques
de l’essayiste. «Que faire de ce nouveau regard sinon
regarder, de cette mémoire magnifiée, sinon
mémoriser?» (1992: 8). Regarder, mémoriser, mais
non pas imaginer. « J’ai essayé, écrit Perrault, de ne pas
imaginer le paysan mais de le regarder et de l’écouter»
(Écritures, 1983: 50). Les instruments ne sont pas
seulement fabuleux par la perception nouvelle qu’ils
nous donnent du monde, ils sont précieux dans la
nécessité d’échapper à l’« image», entendue ici
péjorativement au sens platonicien. Les instruments
nouveaux donnent à voir et à entendre; c’est une
donation. «Le don de prêter l’oreille se perd», écrit
W. Benjamin (1992: 212). Chez Perrault, l’expérience
du magnétophone est ce don. Une donation en même
temps qu’une constitution du regard et de l’écoute,
une constitution de la mémoire. Le cinéma donne à
voir et à entendre. Selon Comolli :
[il] ressuscite, il «sauve» par le regard; «Sauver » signifie ici faire
exister dans un film. [...] La chose « sauvée» par le film peut très
bien être perdue dans le monde, peu importe, elle reste à advenir
dans le film à chacune de ses projections.  (1994: 50)
Après l’expérience du magnétophone, Perrault fait
celle de la caméra synchrone2, et c’est en ce sens qu’il
parlera de «mémoire décuplée» : «Dans la mesure où
une caméra pouvait, sur le champ, capter, en synchro,
l’image et le son, nous nous sentions responsables de
cette mémoire décuplée» (1992: 8). Respect, privilège
et engagement sont les termes par lesquels Perrault
aborde la mémoire électronique et c’est à partir d’elle
que le mémorable se construira.
SAVOIR OU VÉRITÉ DE LA MÉMOIRE
La caméra du «direct», chez Perrault, n’est pas un
outil d’information pour délivrer un savoir, mais pour
découvrir et s’approcher d’une vérité. Cette vérité ne
sera pas tributaire de la captation d’une réalité
préexistante, mais de ce que la caméra parviendra à
stimuler. C’est la méthode d’un tournage, doublée de
celle d’un montage, qui fera advenir –ou pas– la
vérité. Invention toujours périlleuse et fragile des
scènes du filmage. En d’autres termes : la vérité d’une
situation n’est jamais donnée d’avance, elle est de
l’ordre de l’événement.
Parlant de La Bête lumineuse, Perrault a écrit : «Il
s’est institué en événement. Peut-être en tragédie»
(1983: 115). J’oppose ici, dans la captation de la
mémoire électronique comme dans celle de la
fabrication du mémorable, savoir et vérité, l’assurance
des règles et des résultats du savoir, à l’aléa des coups
de la vérité. On peut échouer dans la quête d’une
vérité –vérité qui, chez Perrault, est celle de la
rencontre–, mais pas dans la diffusion d’un savoir.
«La vérité, nous dit Perrault, n’est pas une dimension
particulière à une forme de cinéma: elle est plutôt une
qualité de l’inspiration» (ibid. : 13). L’inspiration
atteste qu’une rencontre a bel et bien eu lieu.
Cette conception du cinéma me semble en
opposition radicale avec celle qui demande au
documentaire de livrer une bonne information.
«L’information, écrit W. Benjamin, est incompatible
avec l’esprit même de la narration. Le narrateur né,
ajoute-t-il, débarrasse toujours une histoire, lorsqu’il la
raconte, de toute explication» (1992: 209).
Distinguons donc l’acte qui consiste à livrer une
information de celui qui consiste à narrer un vécu ou
une expérience. Pour Benjamin, l’art de raconter est
l’art d’échanger des expériences ; par expériences,
l’auteur entend non l’observation scientifique mais
l’exercice populaire de la sagesse pratique. C’est un art
–ou encore une faculté– qui toucherait à sa fin, parce
que «le cours de l’expérience a baissé ». L’art de narrer
est en déclin parce que l’aspect épique de la vérité, la
sagesse, tend à disparaître.
Mais ce soir-là, parmi les horloges affectées à énumérer la nuit et
à recommencer le jour, grâce au magnétophone, en toute
innocence, j’imprimais cette lourde sagesse. Et je lui cherchais un
sens. Bien sûr, elle ne parlait qu’au passé. Le récit, que peut-il
sinon hommager le passé... le vécu... sinon s’approfondir sur ce
qui est ...sur ce qui a été? Et les récitants récitent leur vie.
(1985: 35)
L’art de conter se ferait de plus en rare, selon
W. Benjamin, car une place de plus en plus grande
est donnée à l’information. Les événements de notre
temps profitent à l’information et presque plus rien
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ne profite à la narration (1992 : 211). Or, toute
l’entreprise de Perrault est de trouver ou encore de
susciter des situations qui profitent à la narration. La
suite des propos de Benjamin, qui met en évidence
les liens du travail (artisanal) et de la narration, nous
permet de comprendre pourquoi Perrault n’a filmé
que les artisans et rarement les ouvriers, reproche qui
lui fut souvent fait. C’est que l’artisan, contrairement
au travailleur d’usine, peut raconter en même temps
qu’il travaille. «Le don de prêter l’oreille se perd,
écrit Benjamin. Il se perd parce qu’on n’écoute plus
en tissant, en filant » (1992: 212). Dans tous les films
de Perrault, les gens se racontent en travaillant.
Filmer le travail, filmer les hommes pendant qu’ils
travaillent (la construction de l’embarcation dans Les
Voitures d’eau est exemplaire à cet égard). On a
souvent reproché à Perrault de faire l’éloge de la
technologie du passé, de l’artisanat et des techniques
préindustrielles. Or, si Perrault s’y attarde, c’est pour
des raisons essentiellement –ou presque !–
narratives.
UNE MÉTHODE DE PERCEPTION
Voyons ce qu’il en est plus précisément de ces
deux opérations dans la méthode du cinéaste. Je
dirais que le moment du tournage correspond, chez
Perrault, à un défrichage, tandis que le montage
pourrait être apparenté à une opération de
déchiffrement. Le tournage, c’est l’événement de
parole, le trajet selon lequel des êtres parlants se
vouent à la vérité de leur parole.
J’essaie de découvrir en chaque homme une inspiration, écrit le
cinéaste. Je l’attends. Quand elle arrive je la filme, et j’efface
ensuite ce qu’il y a avant. C’est du griffonnage. Comment une
personne peut devenir, à l’intérieur de son discours, lumineuse.3
Le montage sera la réinscription de cet événement
dans l’équivalence d’un récit, d’une logique poétique.
Le tournage, telle une lecture, et le montage, telle une
écriture. Mais la lecture du tournage ne se consacre
pas seulement à la parole. Perrault trouve de la parole
partout. Ce cinéma de la parole n’est pas seulement
celui, comme on l’a souvent dit, de la parole des gens.
Il s’agit aussi de faire parler ce qui est muet. Toute une
mémoire est tapie dans le matériau, ce «témoin
muet». La théorie du témoin muet, écrit Jacques
Rancière, et qu’il prélève à partir de l’écriture
michelétiste de l’histoire, valorise un discours du lieu
et des choses, un discours de ce qui n’a pas coutume
de parler (1992: 115). Le cinéma ne serait-il pas l’art
qui peut le mieux «énumérer tous les signes muets par
lesquels l’homme s’est dit» (ibid. : 119) ou encore « faire
entendre le sens à l’état d’en-fance, le sens non bavard,
inscrit dans la texture des choses» (ibid. : 124)? Il peut,
par exemple, et mieux que la littérature, inscrire une
parole dans la ressemblance à soi d’un paysage4. Le
tournage sera donc aussi une lecture des signes muets
écrits sur la configuration d’un lieu, d’un paysage,
d’une maison, d’un visage, d’une main. Il fera voir et
entendre «ce grand poème hiéroglyphique inscrit sur
la chair même des choses» (Rancière, 1998: 174).
«Tourner un film pour nous, c’est chercher dans le
présent une réalité dispersée que nous prétendons
rapailler par le montage»5. Mais «rencontrer la
réalité », quand l’enregistrement ne relève pas de
choses déjà gagnées, déjà dominantes, déjà
majoritaires, ne va pas de soi. «Mais il me semble
bien, écrit Perrault, qu’on ne reconnaisse que
l’exprimé, le cinématographié, le possédé» (1983: 44).
Peut-être pourrions-nous ajouter: le mémorisé. Il faut
être aux aguets :
[...] le cinéma que je fais est un cinéma qui cherche à être aux
aguets et qui, évidemment, à un moment donné, est obligé de
prendre une piste, une idée [...], une petite hypothèse ridicule
puis, tout à coup, il y a le hasard et puis tu suis le hasard [...],
j’ai toujours l’impression quand je fais un film que je suis à la
chasse [...], il y a des pistes et je me laisse inspirer par des pistes.
Au bout, il y a une bête ou il n’y en a pas.6
Rien ne préexiste au tournage, sinon une «petite
hypothèse» : on accumule sans programme fixe, on
impressionne une très grande quantité de pellicule
dont la destination n’est ni déterminée ni connue. La
mémoire électronique se constitue sous nos yeux, par
le tracé de la caméra, une caméra qui cherche à se
laisser toucher par les traces, celles de la vie, d’un
vivre-ensemble. Ce que la caméra enregistreuse va faire
sortir de l’ombre et rencontrer ne se dévoile parfois
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qu’au moment du montage. Sur le tournage abitibien,
qui a duré plusieurs années, Perrault a déclaré en
entrevue:
Et c’est au montage que nous avons découvert les films. Que les
films se sont démarqués. Comme d’eux-mêmes. En observant une
logique à laquelle nous devions obéir. Dans un ordre qui n’avait
rien à voir avec la chronologie du tournage. Nous avons donc
fait ces films les uns après les autres. En épuisant les logiques.
(Séquences, 1981: 16)7
Épuiser les logiques, c’est en élire une. Le montage est
primordial : il faut trouver, voire découvrir la logique
du film. C’est un «direct» qui reconstruit la réalité
saisie au tournage par le montage. Un tel cinéma de
l’événement n’est possible qu’à la condition de
concevoir le travail de réalisation comme la recherche
d’une vérité qu’il n’est possible de déterminer qu’a
posteriori, comme accouchée par l’acte de l’écriture et
par lui seul. Or, le plus souvent dans le documentaire
«traditionnel», on a affaire à un travail qui s’apparente
à un processus de représentation (au sens de la
reproduction de ce qui existe déjà). Ces documents
servent un savoir que le cinéma ne peut que
reproduire, un savoir antérieur au moment du
tournage. Jean-Louis Comolli parle «d’antériorité de
la réalité filmée et d’extériorité du filmage» (1969:
50). «C’est le montage parfois qui trouve, nous dit
Perrault. Le tournage fouille, glane, sans trop savoir
où il va»8. Il faut énormément de matériel (pellicule)
pour créer, trouver le récit et établir une continuité.
«Mais où se trouve ou plutôt comment découvre-t-on
la logique d’un film? À tâtons. Petit à petit. En
comparant. En éliminant. En poursuivant la bête
lumineuse» (Séquences, 1981: 42). Pas plus que le
tournage, le montage n’est illustratif. Il n’y a pas
d’emblée une réalité mémorable qu’on s’empressera
d’enregistrer et de monter afin de la révéler au
spectateur. La révélation est inséparable des pouvoirs
propres aux instruments –caméra filmante, table de
montage–, de ce qu’ils parviendront à révéler.
Perrault, qui ne croit pas à l’absolu du montage
dans la re(création) de la réalité, prétendra toujours
qu’il n’y a qu’un seul montage possible à ses yeux.
Une réalité a été captée qu’il faut à la fois respecter et
déchiffrer. En d’autres termes: il y a un réel à cette
réalité – le mémorable– qui finira bien, si on sait la
lire, par apparaître. Le montage en rendra seulement
le surgissement plus lumineux.
Ce qui donne la dimension poétique, c’est le montage. Sans
comparaisons, rapprochements, contrastes, contradictions, etc.,
[...] les faits enregistrés restent pour ainsi dire lettre morte.
Comme une eau brouillée. Autrement dit, le montage décante. Il
est une façon précise de lire dans le fouillis du réel. (1971: 28)
Ce qui contribue à l’agrandissement épique dans tous
les films du cycle abitibien, ce qui magnifie et
intensifie la représentation, ce sont les incessants
chassés-croisés de temporalités et l’enchevêtrement des
récits –toujours exemplaires. C’est une mythification
du vécu par redondance narrative. C’est ainsi que le
mémorable se construit. C’est une composition,
comparable, musicalement, au «thème et variations» ; à
chaque séquence, le même motif revient, avec un
déplacement infime. Les films de Perrault sont un
ressassement des mêmes motifs et des mêmes tableaux.
Il n’y a pas de progression d’une partie à l’autre, pas
d’introduction ou de conclusion ouvrant ou fermant
l’exposé, mais des parties qui, régulièrement,
s’interrompent, reviennent au point de départ et
repartent à zéro pour examiner un autre détail et en
saisir, enchâssé, le tout. Inlassablement, comme peut-
être la mémoire elle-même, la pensée recommence et
revient minutieusement sur la chose même.
LA MÉDIATION FALSIFICATRICE
Ce cinéma ne s’écrit pas, répétera Perrault, il est
tributaire de l’événement. Perrault n’écrit pas son film
avant, dans un scénario, mais après, dans des textes
qui relatent une aventure souvent éreintante, des
textes qui inscrivent sa parole
[...] ailleurs, dans une démarche d’écriture qui n’a peut-être que la
valeur de me reprendre en main après chaque aventure
cinématographique, dans le contenu de l’autre.  (Écritures, 1983: 45)
En esquivant l’étape du scénario, le «direct» de
Perrault crée une manière de faire dans laquelle
l’étape du découpage fait partie intégrante du sujet.
C’est sur le terrain, à même le terrain, que le sujet
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s’élabore. Le développement du sujet –trop souvent
littéraire dans le cinéma documentaire comme dans
celui de fiction, c’est-à-dire strictement enfermé à
l’intérieur de l’étape de l’écriture scénaristique– se fait
à même les surprises et les aléas du terrain.
Un film n’est jamais qu’une hypothèse. Évidemment, je ne parle
pas de fiction et de scénarios. Une hypothèse qui n’est pas fictive.
Bien réelle. [...] Mais plus le film est bon, plus peut-être il se
rapproche d’un vécu, d’une substance incompatible à la fiction,
à l’imaginaire. (Séquences, 1981: 42)
La médiation du texte est refusée au profit de la
seule médiation audiovisuelle. Ce que Jacques
Derrida a écrit, à partir de l’expérience théâtrale
d’Antonin Artaud, s’applique parfaitement à
l’expérience cinématographique de Perrault. Derrida
fait ressortir les composantes de ce qu’il appelle la
«scène théologique», dont le référent ultime est le
Texte. Le Texte, nous dit Derrida, est une «arme» qui
permet de «surveiller» et de «commander le temps et
le sens de la représentation»:
La scène est théologique tant que sa structure comporte, suivant
toute la tradition, les éléments suivants: un auteur-créateur qui
[...] armé d’un texte, surveille, rassemble et commande le temps
ou le sens de la représentation, laissant celle-ci le représenter dans
ce qu’on appelle le contenu de ses pensées, de ses intentions, de
ses idées. (1967: 345-346)
Perrault fait-il des films qui reflètent ses pensées, ses
intentions, ses idées ? Plus d’une fois, la question a été
débattue, mais le cinéaste s’est toujours défendu de
s’exprimer en son propre nom. «S’il m’arrivait d’avoir
à m’exprimer au lieu d’exprimer le tournage, je
possède d’autres outils pour le faire » (Séquences, 1981:
18). Entre la réalité du «vécu des vivants», il n’y aura
pas d’autre médiation que la médiation audiovisuelle.
Car ce qu’il faut éviter prioritairement, c’est la
«structure représentative» qui, comme l’écrit Derrida,
garde «avec ce qu’on appelle le “réel” [...] un rapport
imitatif et reproductif ».
Représenter par des représentants, metteurs en scène ou acteurs,
interprètes asservis qui représentent des personnages qui, d’abord
par ce qu’ils disent, représentent plus ou moins la pensée du
«créateur». Esclaves interprétants, exécutant fidèlement les
desseins providentiels du «maître». Qui d’ailleurs –et c’est la
règle ironique de la structure représentative qui organise tous ces
rapports– ne crée rien, ne se donne que l’illusion de la création
puisqu’il ne fait que transcrire et donner à lire un texte dont la
nature est nécessairement elle-même représentative, gardant avec
ce qu’on appelle le «réel» [...] un rapport imitatif et reproductif.
(1967: 345-346)
Ce que la pratique du «direct» viendra ébranler, c’est :
[la] notion selon laquelle celui qui fait des films serait un metteur
en scène, c’est-à-dire un monsieur qui, à partir d’un sujet, fait ou
fait faire un scénario qu’ensuite il mettra en images. 9
Perrault refuse la médiation du Dieu-auteur, tout
comme celle du texte. «Et si je ne voulais pas
m’exprimer même par le truchement de personnages
nés de mon imaginaire. Si je voulais éviter cette
médiation falsificatrice» (Écritures, 1983: 50). Il sera ce
«cinéaste des autres» :
Non pas par humilité, mais parce que je pense que l’écriture
n’est pas le service de l’écrivain. Mais celui des autres. On peut
bien sûr penser autrement. C’est mon choix. Un choix politique
peut-être. Historique sans doute. Un choix du Nouveau Monde
aussi. Il est inutile de refaire la littérature des Puissances. Je me
cherche un destin dans un certain refus des formes consacrées.
(Écritures, 1983: 48)
LA MÉDIATION AUDIOVISUELLE:
PERFORMANCE CONTRE MIMÉSIS
Jean-Louis Comolli a raison d’écrire qu’un
[...] lien nouveau et fort unit le cinéma au vécu: la vie n’est plus
«représentée» par le cinéma, celui-ci n’est plus l’image – ou le
modèle – de celle-là. Ensemble ils se parlent et se produisent l’un
l’autre.  (1969: 52)
Dans cette manière de concevoir le cinéma –au sens
d’un mode d’être, au sens d’une manière de s’engendrer
soi-même par la magie d’une caméra, une manière
jaillissante10–, nous ne sommes pas très loin de cette idée
de «performance» que P. Zumthor oppose à la «mimésis».
La «performance» récuse la mimésis et choisit d’emblée le parti
d’un art sevré pour nous de l’antique illusion représentative [...].
[U]n être humain a lieu, ici, devant moi, sur scène ou à l’écran.
(1983 : 286)
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Ce qu’il faut voir, c’est qu’il s’agit de mettre en
place un dispositif qui permet d’exclure cette figure de
l’extériorité qu’est l’imitation. Pour Perrault, dont les
prises de position ont été plus d’une fois jugées
« intempestives», le régime de l’imitation, au nom
d’un cinéma du «vécu», est mis en accusation. Si
Perrault cherche à effacer la répétition, c’est parce
qu’elle sépare d’elle-même la force, la présence, la vie.
« [I]naccessible limite d’une représentation qui ne soit
pas répétition, d’une re-présentation qui soit présence
pleine [...] », écrit Derrida au sujet d’Artaud (1967:
364). Nous sommes, avec Pierre Perrault, en présence
d’un même extrémisme, d’une même résistance.
Perrault cherche une procédure de sens radicalement
autre que celle de la mimésis, une procédure anti-
mimétique. D’où la fonction fabulatrice. Il y aurait,
dans la destruction du principe de mimésis, une
exigence, écrit J. Rancière : celle que «l’histoire de la
vie profonde des masses succède à la chronique
royale» (1992: 106). Perrault dit la même chose
lorsqu’il écrit :
Chaque époque produit des images royales, des images qui
normalisent. C’est l’occupation du territoire de l’âme par un
pouvoir. De plus en plus puissant d’ailleurs. Électronique. [...]
C’est alors que je me suis intercédé Alexis, et Grand-Louis, et
Marie, etc. Pour savoir qui j’étais. En sorte que pour me dire, il
me suffit de leur donner la parole. Puisqu’ils sont ma littérature.
(Écritures, 1983: 56)
C’est en se déliant de la mimésis que le cinéma pourra
rendre l’histoire possible comme discours de vérité.
Car la mimésis suppose toujours une extériorité : celle
du modèle qu’on imite. Dans sa condamnation du
régime fictionnel, Perrault est platonicien. «Mais le
ciel de Platon n’est pas celui d’Homère. À chacun de
choisir le ciel qui lui convient. J’ai fait mon choix»
(1995: 25). Perrault est platonicien dans la mesure où
sa réflexion esthétique procède d’une politique, d’un
ethos de la cité. Le régime fictionnel accroît les
médiations, c’est une dépossession sur le mode
identificatoire, une perte de soi dans l’identification –
il faudrait plutôt dire: dans des identifications
multiples. Qu’adviendrait-il d’une cité où tous se
laisseraient contaminer par les modèles? Perrault veut
libérer l’homme québécois de ses modèles, de ses
idolâtries. Le proposer à lui-même. «Est-il possible
d’échapper à l’entreprise idolâtre ?»11.
Nous ne sommes pas très loin, ici, du constat
célèbre de Guy Debord (1967): le statut de
souveraineté absolue de l’économie marchande, qui
manipule la perception collective, s’empare de la
mémoire et de la communication sociale pour les
transformer en une unique marchandise spectaculaire.
Le spectacle, c’est le monde réel qui se transforme en
images, ou les images qui deviennent réelles, qui se
substituent au réel. Dans la perspective de Guy
Debord, le spectacle n’est plus que la «pure forme de
la séparation». Il en va de même chez Perrault, pour
qui le spectacle n’est pas simplement la sphère des
images, mais un rapport social entre des personnes,
médiatisé par des images. D’où l’idée d’une
expropriation, d’une aliénation de la socialité.
Conséquemment, cette «tentative, nous dit Perrault,
de retenir le sol érodé par les slogans [...]» (1985: 174).
En allant au-devant de ce qui ne se laisse pas
approcher (le bœuf musqué, dit l’oumigmag) et, plus
fondamentalement, de ce qui ne parle pas, c’est la
«distance infranchissable» qui semble être devenue le
véritable sujet des deux derniers films de Perrault. On
pourrait le dire autrement: c’est la procédure
d’approche du réel que permet la médiation
cinématographique qui intéresse ici Perrault,
davantage peut-être que le bœuf musqué. À partir de
la sauvagerie irréductible de l’animal, Perrault
expérimente des postures de cinéaste. Attente, guet,
qui-vive, distance respectueuse, apparition, irruption,
dispersion, nomination sont les éléments de ce grand
poème cinématographique. Dans le livre
L’Oumigmatique ou l’Objectif documentaire, on lit :
Il faut tout essayer. S’approcher jusqu’à voir dans les yeux.
Élargir le champ de vision pour inclure le paysage, la colline, la
mer, le ciel. Mais on ne voit même plus le troupeau. Puis faire
abstraction du paysage, l’exclure. S’emparer de la géographie où
la bête disparaît, puis la négliger. Abstraire la bête de la vallée.
L’extraire du troupeau. Ne plus voir ni neige ni herbe. Extraire
la bête à son tour. Est-il possible de ne voir que la tête. La
distance le permet-elle? Et de la tête que la corne du regard? Et
du regard que l’œil des intentions?  (1995: 170)
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La concision du style, qui évoque le Beckett du
Dépeupleur, donne raison à Yves Lacroix quand il écrit :
« [...] qu’il faudrait bien examiner un jour les raisons
de l’antagonisme hyperbolique qu’après trente ans
d’écriture l’écrivain dénonce avec autant de virulence
entre l’oral et l’écrit» (1999: 80). Ardent défenseur de
la culture orale12, Perrault n’en est pas moins un
grand écrivain. Mais ce qui le caractérise, pour ne pas
dire le singularise, c’est la séparation très nette qu’il
établit entre la médiation audiovisuelle, la méthode
de perception qu’il en tire à partir de son objectif
documentaire (dans les deux sens prélevés plus haut)
et l’essai littéraire ou encore la poésie. En lui
coexistent deux hommes: un homme de l’oralité et un
homme de l’écriture. «À chaque époque, écrit Paul
Zumthor, coexistent et collaborent des hommes de
l’oralité et des hommes de l’écriture» (1983: 35). S’il
faut convertir les signes morts de l’écriture en leur
vérité vivante cinématographique, on peut, en retour,
«se reprendre en main» après chaque aventure
cinématographique. C’est le sens des essais de Perrault
sur ses propres films. À quelle espèce de mémoire
pourrions-nous les associer? Perrault, encore une fois,
répond: «J’écris parfois pour faire le point de mes
rencontres avec le vécu des vivants. Pour les retrouver»
(Écritures, 1983: 45). Aller à la rencontre des hommes
par la caméra et y revenir par l’écriture afin de se
remémorer une expérience que seule la médiation
audiovisuelle pouvait permettre.
8. Propos de P. Perrault, tiré du film de J.-D. Lafond : Les Traces du rêve
(1986).
9. Propos de A. S. Labarthe rapportés par N. Burch (1986 : 200).
10. L’expression est de G. Agamben (1990).
11. Recherches amérindiennes, 1981: 13.
12. « Et si toute réflexion sur l’homme devait débuter par une mise en
question de l’écriture, ce monarque un peu trop absolu de
l’intelligence, par une remise en liberté de la parole analphabète
comme source de tout langage » ? (« Discours sur la parole », dans P.
Perrault, 1985 : 13).
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NOTES
1. Ce texte figure dans De la parole aux actes. Essais (1985 : 7-39).
2. Synchronisme : enregistrement simultané de l’image et du son.
3. Propos de P. Perrault, tiré du film de J.-D. Lafond : Les Traces du rêve
(1986).
4. C’est ce que j’ai tenté de montrer dans mon article : « Le paysage
dans la tradition documentaire québécoise : un regard off sur la parole »
(2001 : 127-143).
5. Propos de P. Perrault, tiré du film de J.-D. Lafond: Les Traces du rêve
(1986).
6. Ibid.
7. Amorcé en 1972 sous le titre de travail «Abitibi-Baie-James», le cycle
abitibien de P. Perrault comprend 4 films : Un royaume vous attend
(1975), Le Retour à la terre (1976), C’était un Québécois en Bretagne,
Madame (1977) et Gens d’Abitibi (1980).
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History in Two Parts, 2001-2002. Aluminium, écorce de bouleau, cèdre, frêne, racine et gomme d’épinette. Photo : Denis Farley.
Née à Montréal, Nadia Myre est d’origine
algonquine (Kitigan Zibi Anishnabeg), diplômée de
l’Emily Carr Institute of Art and Design (1997) et de
l’Université Concordia (2002). Son œuvre explore
plusieurs médiums, principalement la scupture et
la vidéo, et propose une réflexion sur la mémoire,
la communauté, la tradition et l’héritage culturel.
Parmi ses expositions individuelles récentes, on
retrouve Indian Act, à la Grunt Gallery à Vancouver
(2002), Cont(r)act à la galerie Oboro à Montréal,
Riding Lines au Indian Centre à Hull (2001) et From
the Tunnel of Love : Part 4 & 5, à la galerie Sansair à
Vancouver (1997). Nadia Myre a également
participé à l’événement Mémoire vive organisé par
Dare-Dare et le Centre d’histoire de Montréal (2002).
Nadia Myre
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Portrait in Motion, 2001-2002. Film super-huit transféré sur bande-vidéo, 2 min 30 s (en boucle).
Caméra : Chang Wan Wee ; caméra additionnelle : Marx Kruis ; montage : Jack Hackel.
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Le court film intitulé Portrait in Motion (2001-2002) introduit de façon expérimentale et poétique
le rôle particulier de la mémoire dans les oeuvres de Nadia Myre. Les deux minutes trente secondes
pendant lesquelles un canoë s’approche lentement à la surface lisse et brumeuse d’un lac sont à
peine suffisantes pour saisir le sens de ce mouvement. Au moment où la proximité de l’objet avec la
caméra livre une image plus tangible, plus saisissable, le canoë effectue un virage et le film s’interrompt.
L’attente est suspendue à ce portrait en mouvement pourtant fort simple mais insondable, et le film
recommence sa boucle. Avant que l’image réapparaisse sur l’horizon à travers la brume, on entend
d’abord des sons d’oiseaux, puis le bruit des déplacements sur l’eau.
Dans cette brève vidéo comme dans plusieurs de ses œuvres, Nadia Myre utilise des thèmes et
des images «clichés» de ses origines pour transformer de telles représentations en une expérience
purement visuelle et contemplative. L’atmosphère brumeuse de Portrait in Motion fait obstacle à la
clarté et à l’objectivité, la mobilité du portrait défie son habituelle stabilité, et c’est ainsi que Nadia
Myre fait basculer le mythe éthnographique de l’autochtone dans le récit d’une identité en quête
d’elle-même et de sa reconnaissance. Portrait in Motion suggère le geste de réappropriation d’une
mémoire, d’une identité et d’un imaginaire dont History in Two Parts (2001-2002) présente la part de
dualisme en mettant en contact deux matérialités symbolisant la rencontre de deux réalités difficilement
assimilables.
Indian Act (2001-2002) explore la même idée, mais, d’une poétique du regard, on assiste à un
engagement plus directement politique. Au cours des trois dernières années, avec la participation de
quelque deux cent trente personnes, Nadia Myre a progressivement brodé de petites perles de verre
rouges et blanches sur chacune des cinquante-six pages des chapitres un à cinq de la Loi sur les
Indiens. Associé à la vie domestique et à une technique traditionnelle, le travail du perlage détourne
l’aspect légal et officiel du document. Porteur d’un paradoxe, cette réappropriation n’efface pas la loi
ni ne conteste son existence, elle lui donne au contraire une matérialité plus abstraite, mais plus
incisive, qui montre que la législation de l’identité et de l’appartenance est problématique. Indian Act
réécrit le sens d’une histoire perdue à partir d’un geste qui cherche à conserver la mémoire vivante.
Ce projet interroge en quelque sorte l’espace clos et statique de l’écriture, en recouvrant un texte
de loi grâce à un geste partagé collectivement par nombre d’individus, un geste qui s’inscrit dans la
durée et dont les propriétés relationnelles ne sont pas sans lien avec l’oralité. The Distance Between
Us (1997-2002)  ainsi que Grandmother’s Circle (2002) proposent aussi un tel rapprochement. Mais
si ces dernières œuvres tentent de reconstruire symboliquement l’idée de communauté, d’espaces
d’échange, de partage et de médiation, c’est afin d’en montrer la fragilité et la précarité.
Le mouvement de la mémoire
dans l’œuvre de Nadia Myre
MARIE FRASER
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Noms des gens qui ont collaboré à Indian Act, 2001-2002.  Indian Act est un long processus qui s’est échelonné sur plusieurs années.
Rhonda Meier a élaboré et coordonné l’aspect collectif du projet. Photo : Denis Farley.
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Indian Act, 2001-2002. Vue de l’installation lors de l’exposition Cont(r)act à la galerie Oboro, Montréal.
Perles de rocaille, feutre, fil. Texte de la Loi sur les Indiens, 1985, chap. 1-5, téléchargé et copié sur 56 pages. Photo : Denis Farley.
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Indian Act, 2001-2002. Page 45, 46 x 38,5cm chacune. Perlé par Barry Ace. Photo : Denis Farley.
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Grandmother’s Circle, 2002. Bois, graphite. Photo : Denis Farley.
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The Distance Between Us, 1997-2002. Installation technique mixte. Photo : Denis Farley.
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LE TRAVAIL DE LA MÉMOIRE
DANS THEORY OF FILM DE SIEGFRIED KRACAUER
NIA PERIVOLAROPOULOU
Dans la dernière partie du long épilogue qui clôt Theory of Film – son grand
ouvrage sur le cinéma publié en 1960 –, partie qui a pour titre le sous-titre même
du livre, The Redemption of Physical Reality1, Kracauer rapporte une version du
mythe de Persée. Chargé par Athéna de tuer Méduse, mais ne pouvant affronter
son regard sous peine d’être pétrifié, Persée parvient à décapiter le monstre en
regardant son image dans le miroir du bouclier poli, ainsi qu’Athéna le lui avait
conseillé. La morale du mythe est bien sûr que nous ne pouvons faire l’expérience
de l’atrocité et de la violence dans la réalité sans en être paralysés. Mais nous
pouvons en acquérir une connaissance en regardant les images qui «reproduisent
leur vraie apparence» (TF : 305). Pour Kracauer, ces images, de tous les médias
existants, seul le cinéma peut nous les donner : l’écran constitue le bouclier poli
d’Athéna. Cependant, à la différence du mythe grec, les images de l’horreur dans le
miroir de l’écran ne sont plus un moyen en vue d’une fin – tuer Méduse –, elles
sont «une fin en soi» (TF : 306). Leur apparition attire le spectateur, qui les
accueille en lui et grave ainsi dans sa mémoire « le vrai visage de choses qui sont
trop horribles pour être vues dans la réalité» (ibid.). Kracauer pense avant tout aux
films tournés au moment de l’ouverture des camps nazis :
Quand nous regardons […] les monceaux de corps humains torturés dans les films sur les camps de
concentration nazis – et cela veut dire quand nous en avons une expérience –, nous rachetons l’horreur
en l’extrayant de son invisibilité, cachée qu’elle est derrière les voiles de la panique et de l’imagination.
Cette expérience est libératrice pour autant qu’elle lève un des plus puissants tabous. (Ibid.)
Ces images permettent donc, non pas de vaincre l’horreur, mais de se libérer de la
peur, de l’angoisse qu’elle suscite tant qu’elle est invisible, refoulée. Mais juste avant
de mentionner les films sur les camps et de renvoyer à d’autres passages de son livre
où il est question de phénomènes qui menacent notre conscience, comme les
cruautés de la guerre, Kracauer se réfère longuement au documentaire de Georges
Franju sur les abattoirs de Paris, intitulé Le Sang des bêtes (1949)2. Le sens des images
insoutenables de l’abattage des animaux n’est évidemment pas de plaider en faveur
du régime végétarien, encore moins de satisfaire des désirs obscurs. Elles sont là
pour elles-mêmes, comme les scènes de certains films de guerre ou encore celles des
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films sur les camps. Dans ce passage souvent cité et
presque toujours mal compris, Kracauer se contente de
mentionner côte à côte l’horreur que révèle la
reproduction filmique des abattoirs filmés par Franju
et celle des camps de concentration. Il faut se garder
de passer trop rapidement sur cette référence au film
de Franju et sur l’étonnement qu’elle provoque dans
un premier temps, sinon on risque, afin d’en donner
une explication, de projeter des raisonnements
empruntés à d’autres discours et d’escamoter par là sa
portée. Ainsi, Enzo Traverso écrit dans son récent et
intéressant ouvrage sur La Violence nazie :
Dans sa Theory of Film, Siegfried Kracauer avait saisi une
analogie entre les abattoirs et les camps de la mort en soulignant,
par une comparaison entre les documentaires sur les camps nazis
et un film comme Le Sang des bêtes de Georges Franju,
jusqu’à quel point dans les deux lieux régnait le même caractère
méthodique de tuerie et la même organisation géométrique de
l’espace.   (2002: 45)
Jean-Louis Leutrat, de son côté, dans un commentaire
virtuose de la Théorie du film, y voit quelque chose
comme une métaphore:
L’appel que fait Kracauer au film de Franju semble […] avoir la
même fonction que l’image dans le bouclier […] son film aide à
parler des camps de concentration, une réalité vaut ici pour une
autre. (2001: 238)
Or, Kracauer plaide justement, et avec quelle
insistance, pour que les choses soient montrées telles
qu’elles sont. Il demande que le film montre
l’apparence réelle des choses, leur «vrai visage».
Pourquoi lui faudrait-il avoir recours à un
documentaire sur les abattoirs de Paris pour parler des
camps de concentration, alors qu’il connaît et cite
nombre des premiers documentaires sur les camps et
qu’il se réfère au premier film de fiction sur
Auschwitz, Ostnani Etap (La Dernière Étape), tourné en
Pologne en 19483? En fait, à y regarder de près, le
texte ne procède à aucune comparaison, et rien ne
permet non plus de considérer la référence au Sang des
bêtes comme une métaphore de l’univers
concentrationnaire. Alors pourquoi cette mention?
Pour tenter une réponse à cette question, je ferai
un détour qui est en partie un retour en arrière.
Théorie du film se présente comme une «esthétique
matérielle » du film, mais le début du livre est consacré
à la photographie. Distinguant entre les propriétés
techniques et les propriétés fondamentales du film,
Kracauer affirme que ces dernières sont les mêmes
que celles de la photographie, à savoir la capacité
singulière «de reproduire et de révéler la réalité
physique» (TF : 28). La proposition semble claire, si on
ne s’arrête pas à la notion de «réalité physique». Or,
Kracauer attire lui-même l’attention sur celle-ci en
prévenant que, tout au long de son ouvrage, d’autres
termes seront utilisés comme strictement équivalents :
«réalité matérielle », «existence physique», «réalité»,
«nature» et même «vie». Il finit par proposer, comme
solution de rechange adéquate aux notions
énumérées, le terme qu’il forge, sans le définir, de
«caméra-réalité ». Ce jeu de substitution des termes,
provoquant l’équivoque, opacifie les notions en
interdisant toute lecture immédiate et naïve. Ce n’est
qu’en élucidant l’expression kracauerienne, dans un
premier temps hermétique, de «caméra-réalité », que
l’on pourra les préciser et éclairer ce qu’il entend par
des formules qui reviennent souvent, telles que « le
vrai visage des choses» ou encore « les choses telles
qu’elles sont».
Dans ses développements sur la photographie,
Kracauer se réfère à plusieurs reprises à Proust, dont il
cite (TF : 14) un long passage extrait du Côté de
Guermantes. Il s’agit de la scène où le narrateur, après
une longue absence, entre dans le salon de sa grand-
mère et ne la reconnaît pas.
De moi – par ce privilège qui ne dure et où nous avons, pendant
le court instant du retour, la faculté d’assister brusquement à
notre propre absence – il n’y avait là que le témoin,
l’observateur, en chapeau et manteau de voyage, l’étranger qui
n’est pas de la maison, le photographe qui vient prendre un
cliché des lieux qu’on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se
fit à ce moment dans mes yeux quand j’aperçus ma grand-mère,
ce fut bien une photographie […], j’aperçus sur le canapé, sous la
lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant, promenant
*  *  *
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au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une vieille femme
accablée que je ne connaissais pas. (Proust, 1988: 438-440)
Déjà en 1927, dans son premier grand essai sur la
photographie, l’argumentation de Kracauer
s’appuyait, implicitement, sur la même scène de La
Recherche, tout en la modifiant. La photographie d’une
«jeune fille en 1864» ne pouvait plus être identifiée
comme étant celle de la grand-mère, malgré sa
ressemblance avec le modèle, que par la tradition
familiale. En l’absence de témoins qui pourraient
garantir l’identité de la personne représentée, il ne
restait plus que le contexte socioculturel, par exemple
la mode vestimentaire de l’époque. La photographie
«fixe» une personne en la figeant et en l’arrachant à la
durée; par la photographie, n’est rendue visible
qu’une différence avec le présent, différence qui
renvoie à la distance chronologique. On pourrait alors
dire que la photographie ne sauve pas une personne
dans le temps, mais qu’au contraire le temps
chronologique, grâce à la photographie, transforme
les personnes en « images».
L’indétermination de la photographie et son
opposition à l’image du souvenir sont à nouveau
reprises un peu plus loin dans le texte de la Théorie du
film (p.20), ce qui nous donne une troisième variante
de l’histoire de la grand-mère. Le passage commence
par une nouvelle référence à Proust décrivant la
photographie d’un académicien dans des termes
semblables à ceux utilisés par Kracauer en 1927 à
propos de la photographie de la grand-mère en jeune
fille.
Mais qu’au lieu de notre œil, ce soit un objectif purement
matériel, une plaque photographique, qui ait regardé, alors ce
que nous verrons, par exemple dans la cour de l’Institut, au lieu
de la sortie d’un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera
sa titubation, ses précautions pour ne pas tomber en arrière, la
parabole de sa chute, comme s’il était ivre ou que le sol fût
couvert de verglas. (Proust, 1988: 439)
La photographie, par son caractère impersonnel en
même temps que par sa reproduction exacte, a pu être
considérée, depuis Daguerre, comme un document
fiable, rappelle Kracauer. Même Baudelaire, qui la
méprisait, lui reconnaissait le mérite de prendre place
«dans les archives de notre mémoire» par sa capacité
d’enregistrement et de conservation, surtout des
phénomènes transitoires. En écho à son texte de 1927,
Kracauer décrit maintenant une grand-mère qui, en
feuilletant l’album de famille, revit son voyage de
noces, tandis que ses petits-enfants regardent avec
curiosité et étonnement la mode d’antan, les voitures
et tous ces visages jeunes des vieilles personnes. La
photographie n’est une aide pour la mémoire que tant
que les souvenirs qui s’y rapportent sont vivants. Elle
assume alors une fonction de substitut. Plus l’image
du souvenir pâlit, plus sa fonction documentaire
devient primordiale. L’aspect de reproduction fidèle
s’avère alors déterminant4.
Nous sommes en présence d’un cas de figure très
clair (et je dirais presque banal) : nous avons, d’un
côté, la mémoire et l’activité du sujet, de l’autre, des
données objectives, susceptibles de constituer des
archives photographiques cumulatives, illimitées, une
sorte d’hyper banque de données. D’ailleurs, le
parallèle que Kracauer traçait déjà dans son texte de
1927 entre la photographie et l’historisme allait dans
le même sens:
Pour l’historisme, il s’agit de faire une photographie du temps.
Sa photographie du temps correspondrait à un film gigantesque
qui représenterait sous tous leurs aspects les événements qui s’y
trouvent liés. (1996: 45)
À l’exhaustivité de l’inventaire spatial de la
photographie correspond l’exhaustivité chronologique
de l’historisme. Ce qui est désinvesti par la conscience
peut être stocké, inventorié. Mais si, en 1927, Kracauer
s’accordait encore avec Proust pour considérer la
photographie comme l’expression par excellence du
désenchantement du monde, représentant le danger
d’une société sans mémoire (réifiée), en 1960, dans la
Théorie du film, il formule une critique, à l’adresse de
Proust, qui condense son propre changement de
perspective.
Le photographe de Proust, rappelle Kracauer,
incarne le type d’artiste souhaité par les peintres
volume 32 numéro 1 • PROTÉE 42
réalistes dans leur manifeste de 1856. Son attitude
devait être tellement impersonnelle devant la réalité
qu’en peignant dix fois le même objet, il ne devait pas
y avoir le moindre écart entre les dix reproductions.
Le photographe de Proust «ressemble à un miroir qui
ne discrimine pas; il est identique à la lentille de la
caméra. La photographie est […] le produit d’une
aliénation complète» (TF : 15). Dans son commentaire
des passages cités de la Recherche, Kracauer, après avoir
rappelé que, pour Proust d’ailleurs, il s’agissait avant
tout de décrire la violence avec laquelle des souvenirs
involontaires brouillent les phénomènes extérieurs (les
apparences) qui les déclenchent, objecte qu’un tel
miroir n’existe pas, mais donne raison à Proust, dans
la mesure où celui-ci rapproche la saisie
photographique du monde d’un état d’aliénation.
Kracauer cite alors l’historien de la photographie
Beaumont Newhall, qui explique la qualité
photographique de certains portraits par « la dignité et
la profondeur de la perception». Le photographe peut
ainsi être comparé à un lecteur plein d’imagination
qui s’efforce de lire, de décrypter un texte difficile.
Intensité du regard, respect de l’objet qui est en face,
de sa vraie nature, de sa réalité élémentaire : le
photographe, grâce à la puissance révélatrice de la
caméra, a quelque chose d’un explorateur.
Il mobilise toutes ses forces, non pas pour les décharger dans des
créations autonomes, mais pour les dissoudre dans l’essence des
objets qui viennent à son encontre. Encore une fois, Proust a
raison : l’investissement subjectif avec ce médium est inséparable
des processus d’aliénation. (TF : 16)
C’est dans l’aliénation du photographe, la soumission
de sa volonté artistique à son matériau, ce que
Kracauer appelle la limitation de la tendance
«formative» (formative tendency) au profit de la
tendance «réaliste» inhérente au médium, que la
Théorie du film voit le potentiel tant de la photographie
que du film.
Dans le texte de 1927, le film, s’opposant à la
photographie, était investi de la mission de
recomposer par le montage les configurations spatiales
de la photographie et de montrer par là leur caractère
provisoire. Au-delà, il laissait entrevoir la possibilité
d’une organisation meilleure «des restes enregistrés
dans l’inventaire général » de la réalité désenchantée –
en cela résidait alors son potentiel utopique.
Désormais, film et photographie sont dans une
relation de continuité. Leur qualité fondamentale et
distinctive commune, la capacité singulière à
reproduire et à révéler la réalité physique, détermine
les affinités du médium avec ce qui est fugitif, fortuit,
indéterminé et infini. La puissance mimétique du
médium film chez Kracauer n’est pas celle d’un
réalisme – quel que soit le sens prêté à ce mot – qui
serait apte à fournir une représentation adéquate de la
réalité historique et sociale supposée donnée, y
compris d’un point de vue critique sur la dite réalité.
Elle s’actualise, au contraire, dans la déstabilisation du
réseau des significations et des représentations
constituant notre image de la réalité, dans leur
suspension, ce qui permet de libérer la perception
pour saisir les apparences telles qu’elles sont.
L’exigence de Kracauer de montrer «le vrai visage
des choses» pourrait être rapprochée du projet de
Maurice Merleau-Ponty de faire retour au monde
perçu dans sa pureté, de porter l’expérience muette à
l’expression, l’accès à l’originaire n’étant aucunement
une démarche immédiate. Elle rejoint également, par
nombre d’aspects, l’entreprise bergsonienne. Mais,
pour déployer la pensée de Kracauer, la mettre en
perspective, c’est ici encore Proust, interlocuteur
privilégié de ses dernières années, qui me servira de
passeur.
L’impératif kracauerien de libérer notre perception
et de rendre les choses à nouveau sensibles rappelle
également les idées de Viktor Chklovski sur « l’art
comme procédé» et sur l’estrangement. Chklovski est le
point de départ d’une réflexion de l’historien italien
Carlo Ginzburg sur l’estrangement. Le terme, qui
donne son titre à l’essai ouvrant le volume de
Ginzburg, À distance. Neuf essais sur le point de vue en
histoire, a été retenu par son traducteur français pour
rendre à la fois l’italien straniamento et le russe
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ostranienie. Il pointe ce qu’il y a de commun dans les
termes allemands de Verfremdung et Entfremdung,
contribuant à mettre entre parenthèses leurs
connotations théoriques – se rendre étranger à soi-
même, rendre lointain, étranger.
Après avoir rappelé que ce procédé littéraire a une
longue histoire, dont il retrace les étapes importantes
en remontant jusqu’à l’écrit autobiographique de
Marc Aurèle (IIe siècle après J.-C.), qui recommandait
de se défaire de ses représentations (phantasein) afin
d’atteindre une perception exacte des choses,
Ginzburg se propose d’inscrire ce processus dans une
perspective autre que celle de l’histoire littéraire. De
Marc Aurèle à Tolstoï, la visée de l’estrangement a
toujours été critique: il s’agissait d’oublier les
«représentations fallacieuses», les «postulats qu’on
croyait évidents», les «modes d’identifications rebattus
et usés par les habitudes perceptives » (Ginzburg,
2001: 21). Voir les choses signifiait les regarder
comme si elles étaient neuves, parfaitement dénuées
de sens. La libération de notre capacité de perception
du poids des «normes culturelles et des traditions» qui
la neutralisent – pour reprendre les mots de Kracauer
(TF : 53) – fait de l’estrangement «un instrument de
délégitimation à tous les niveaux, politique, social,
religieux» (Ginzburg, 2001: 29).
La dimension critique de l’estrangement comme
procédé littéraire peut être rapprochée de la
dimension critique des films, telle que Kracauer la
décrit dans le sous-chapitre intitulé «Confrontations»,
qui suit immédiatement celui sur «La tête de
Méduse». Kracauer rappelle que les plans vraiment
filmiques, dans la mesure même où ils montrent la
réalité physique telle qu’elle est, mettent en cause nos
représentations. C’est parce que, pour lui, de telles
confrontations entre des représentations constituées
et la réalité physique sont inhérentes au médium film
qu’elles se retrouvent, ne serait-ce que faiblement,
dans la plus grande partie de la production
cinématographique5. Revenant indirectement sur son
jugement enthousiaste de jadis, Kracauer estime, dans
la Théorie du Film, que ce sont de tels moments qui
sauvent encore les films d’Eisenstein et de Poudovkine
des années 19206. Dans ce même contexte, il
mentionne un autre film de Franju, Hôtel des Invalides,
comme un exemple virtuose de critique sociale. Ce
film, écrit-il, «ne serait à première vue rien d’autre que
la chronique d’une visite guidée à travers le bâtiment
historique» des Invalides (TF : 307-308). Mais la
synchronisation des images avec les «commentaires
usés » des guides, eux-mêmes anciens combattants,
vide leurs paroles de tout sens. Apparaît alors, dans et
par les images, ce que le discours des guides ne voit
pas, faisant du film une charge contre le militarisme et
le culte des héros.
La visée critique soumet cependant les apparences
des choses telles qu’elles sont à une fin, les réintégrant
dans une vision du monde, dans un discours sur le
monde. Dans la troisième partie de son essai, Ginzburg
constate qu’une différence substantielle existe entre
l’estrangement tel qu’il s’est présenté jusqu’à la fin du
XIXe siècle et l’estrangement tel qu’il est mis en œuvre
chez Proust. Il en propose une analyse à partir de
quatre passages de la Recherche. Dans le premier, le
narrateur y fait l’éloge de Madame de Sévigné, «parce
qu’elle nous présente les choses dans l’ordre de nos
perceptions, au lieu de les expliquer d’abord par leur
cause», et il établit un lien entre celle-ci, le peintre
Elstir et Dostoïevski (Ginzburg, 2001: 31). Déjà ici, il
s’agit de préserver les apparences des explications
causales, «d’en garder leur fraîcheur», de permettre
« l’expérience d’une immédiateté impressionniste» et
non pas de faire une critique sociale ou morale. Dans
le second passage, Proust procède à une description
minutieuse des toiles d’Elstir qui s’efforce, dit-il, «de ne
pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles
étaient», ce qui revient à affirmer la «primauté de
l’expérience vécue en deçà des formes préconstituées,
des habitudes rigides, du “savoir” » (ibid. : 33). Mais
« faire barrage aux formes de représentation
préconstituées» n’est pas l’exclusive du champ pictural.
Dans le troisième passage examiné, qui reproduit la
série Madame de Sévigné-Elstir-Dostoïevski, le
narrateur s’adressant à Albertine lui dit :
Il est arrivé que Madame de Sévigné, comme Elstir, comme
Dostoïevski, au lieu de présenter les choses dans l’ordre logique,
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c’est-à-dire en commençant par la cause, nous montre d’abord les
faits, l’illusion qui nous frappe. C’est ainsi que Dostoïevski
présente ses personnages : leurs actions nous apparaissent aussi
trompeuses que ces effets d’Elstir où la mer a l’air d’être dans le
ciel.  (Ibid. : 33-34)
Proust, renvoyant par là à ses propres personnages, à sa
façon de les présenter, à leur opacité, amplifie à un tel
point l’ambiguïté de la voix narrative qu’une
indétermination fondamentale s’instaure. Ici réside,
pour Ginzburg, la différence substantielle entre
« l’estrangement du XIXe siècle à la Tolstoï» et
« l’estrangement du XXe siècle à la Proust ». Le quatrième
passage examiné, extrait du Temps retrouvé, permet à
Ginzburg de donner les raisons de son intérêt, en tant
qu’historien, pour cette notion chez Proust et de
préciser le changement de perspective qu’il opère. Le
narrateur y parle de Robert de Saint-Loup, mort peu
avant la Grande Guerre, à Gilberte, sa femme:
Il y a un côté de la guerre qu’il commençait […] à apercevoir
[…], c’est qu’elle est humaine, se vit comme un amour ou comme
une haine, pourrait être racontée comme un roman et que par
conséquent si tel ou tel va répétant que la stratégie est une
science, cela ne l’aide en rien à comprendre la guerre, parce que
la guerre n’est pas stratégique.
Et il ajoute plus loin:
À supposer que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la
peindre comme Elstir peignait la mer, par l’autre sens, et partir
des illusions, des croyances qu’on rectifie peu à peu comme
Dostoïevski raconterait une vie. (Ginzburg, 2001: 35)
Ginzburg fait alors remarquer que l’interrogation
de Proust, qui ne porte plus sur l’art et la
littérature, mais sur l’appréhension possible d’un
grand événement historique, sur la connaissance
que nous pouvons en avoir, dévoile que les enjeux
cognitifs, épistémologiques de l’estrangement ont une
portée générale7.
Or, c’est justement sur le potentiel d’estrangement
du médium film que s’étaye l’enjeu épistémologique
de la Théorie du film, qui peut facilement être illustré
par d’innombrables citations 8. Kracauer partage avec
Proust le refus de la pensée abstraite, la subordination
du «savoir» à la primauté des apparences pour elles-
mêmes. Au-delà, on retrouve, condensées dans la
singularité de l’expérience cinématographique
élucidée par Kracauer, et la perception aliénée de la
grand-mère et l’expérience sensible de la madeleine
qui déclenche le souvenir et l’écriture. Si la tension
entre «tendance formative» et « tendance réaliste » est
une des expressions de la présence de ces deux
moments chez le cinéaste et le photographe, ils sont
immanents à la forme du film et présents chez le sujet
de la réception. Par le truchement de la «caméra-
réalité », lieu de l’absence de significations, la
perception tend à devenir une perception «pure» dans
un mouvement qui matérialise (et déplace) le schéma
bergsonien de Matière et Mémoire. Kracauer la nomme
«correspondance psychophysique». Point de rencontre
entre le monde extérieur dans sa matérialité et la
perception humaine, la «caméra-réalité » est aussi le
lieu de réflexion du lien entre le physique, le corporel
et le non-physique. Le spectateur, sujet de la
perception, développe les traces des histoires
imprimées sur la «caméra-réalité ».
L’immersion, comme dans un état de transe, dans un plan ou
une succession de plans, peut à tout moment faire place à un
rêve éveillé, qui s’éloigne des images qui l’ont provoqué. [...] [Le
spectateur] oscille entre immersion en soi et abandon de soi.
Intériorité et extériorité ne cessent de se succéder,
leurs frontières sont poreuses, indéterminées.
Les deux processus du rêve entrelacés entre eux forment ensemble
un unique stream of consciousness dont les contenus –
cataractes d’imaginations indistinctes et de pensées informulées
– portent encore la marque des sensations corporelles dont ils
émanent. (TF: 166)
Ce stream of consciousness représente en quelque sorte
un parallèle au flow of life, matière de prédilection du
médium film 9. Dans l’expérience du cinéma, la
relation sujet/objet se transforme, en altérant aussi
bien le sujet que l’objet. Suspension du sens, perte de
soi dans les images qui défilent, le présent de l’identité
se fissure, les choses et le sujet sont rendus au temps.
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Après ce long détour, je voudrais maintenant
revenir au Sang des bêtes, film tourné dans les abattoirs
de Vaugirard et de La Villette, caméra à la main,
illégalement, puisque Franju n’a jamais obtenu
l’autorisation demandée auprès des autorités
préfectorales, mais dont la bande-son a entièrement
été composée après le tournage.
Franju, en écrivant pour obtenir l’autorisation de
tournage, imagine en fait le film qu’il ne fera pas
(mais qui aurait pu lui être commandé).
Je disais, explique-t-il, que je voulais faire un film à caractère
scientifique sur le travail mal connu des ouvriers d’échaudoir –
les tueurs – et que les images de ce film seraient traitées de façon
artistique, à la manière des ombres et des lumières de
Rembrandt. (Cité par G. Leblanc, 1996: 83-84)
L’argumentation conventionnelle – qui insiste sur le
but pédagogique du documentaire – fait référence à
deux discours institués, le scientifique et l’artistique.
Les explications rationnelles, d’un côté, la beauté
plastique des images, de l’autre, devraient rassurer,
c’est-à-dire garantir que la violence serait rendue
supportable, légitime socialement, qu’elle serait en
somme recouverte. Dans un entretien donné en 1984,
revenant sur sa première visite dans les abattoirs,
Franju raconte: «Quand je suis allé la première fois là-
dedans, je suis rentré chez moi, j’ai pleuré pendant
deux jours, j’ai caché tous les couteaux, j’avais envie
de mourir» (Franju, 1992: 21). Écart déjà entre le
discours de Franju destiné aux autorités et ce qu’il
éprouve. La question va être: comment le fait de
filmer se situera-t-il par rapport aux discours,
comment cela va-t-il agir sur les discours institués? Si
nous suivons Gérard Leblanc10, le «réel
documentaire» est pour Franju la conjonction d’une
forme d’organisation de la réalité et du discours,
implicite ou explicite, que la société tient sur celle-ci.
Filmer ne peut pas signifier saisir une réalité
directement, mais décomposer le discours sur la
réalité et ainsi l’altérer elle-même.
Le Sang des bêtes, film documentaire sur les
abattoirs de Paris, s’ouvre sur des images du marché
aux puces de la porte de Vanves, là où «il y a aussi les
abattoirs de Vaugirard», comme le précise la voix
féminine, l’une des deux voix du commentaire. Tout
au long du film vont se succéder deux espaces
auxquels correspondent les deux voix du
commentaire: les extérieurs, Paris et la voix féminine ;
les intérieurs, les abattoirs et la voix masculine. Au
début, on pourrait croire à un montage alterné pour
signifier une opposition, mais le film mine
rapidement cette figure.
Aux portes de Paris, sur les terrains vagues, jardins des enfants
pauvres, sont éparpillés les singuliers débris de vagues richesses.
Tout un bonheur désassorti s’offre aux amateurs de brocante,
aux poètes et aux amoureux de passage, à la limite de la vie des
camions et des trains.
Les objets, sortis de leur contexte familier, dé-
fonctionnalisés, dépouillés de leur sens quotidien,
attendent, s’offrent dans leur singularité à
l’imagination poétique ou à celle des enfants. Images
qui, si elles ne frôlent pas la mièvrerie, en tout cas
évoquent le cliché d’un certain cinéma de tradition
bien française. La voix féminine nous conduit jusqu’au
seuil des abattoirs. Nous entrons à l’intérieur
accompagnés par la voix masculine qui nous donne des
explications techniques précises sur les instruments
utilisés dans la mise à mort des différentes bêtes. La
mort d’un cheval blanc foudroyé par un coup de
pistolet spécial semble vouloir illustrer ces propos. Mais
déjà se manifeste le décalage entre le commentaire et
les images, entre un discours technique, rationnel,
expliquant l’opération d’abattage de l’animal, et
l’émotion, l’affect que provoque la vue de cette même
opération. Et cela d’autant plus efficacement que les
ouvriers des abattoirs, dont certains sont présentés
individuellement, font leur travail, en bons artisans
qu’ils sont, avec précision, professionnalisme, et une
parfaite indifférence face aux animaux. Au fur et à
mesure que les scènes dans les abattoirs se succèdent,
culminant avec la mort en série des moutons, le hiatus
entre le discours social sur le fonctionnement,
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l’organisation des abattoirs, leur nécessité – «il faut
bien manger tous les jours», rappelle la voix masculine
– et la présence des images des corps dépecés,
démembrés et s’agitant encore, ne cesse d’augmenter.
Et tandis que le décalage entre le texte du
commentaire et les images grandit, la résistance des
images se fait si forte qu’elles lui échappent et sapent
sa rationalité. Le travail de composition plastique a
comme effet d’arracher les opérations de mise à mort
des animaux aux explications qui leur sont associées.
Les gestes ne sont pas mis en scène – ils sont
fonctionnels, mais ils apparaissent déconnectés de
leur fonction, car le tout est soustrait au discours qui
le réduit à la technicité fonctionnelle. Les conditions
de lumière et de cadre, le montage des images et du
son visent à faire apparaître quelque chose d’autre que
le «réel documentaire». Au lieu de l’opposition
attendue de deux espaces, nous avons un processus de
dissociation des discours et des images. Mais celui-ci
est en même temps un processus de contamination :
les deux mondes n’existent pas séparément, l’un est
présent dans l’autre. Les voix et les discours s’avèrent
être, eux aussi, instables. La voix féminine est moins
innocente qu’elle ne paraît au début; la voix
masculine ne peut pas éviter de parler des moutons
comme d’«otages» humains.
Nous sommes en présence d’une déstabilisation et
de l’instauration d’une indétermination, car Franju se
refuse à substituer aux discours déconstruits un autre
discours, du moins immédiatement et totalement. Le
cinéma de Franju intéresse tout particulièrement
Kracauer11 : en séparant les objets (les phénomènes)
des représentations construites par les discours, il les
arrache à leurs déterminations préalables pour les
rendre à l’indétermination. L’image cinématographique
devient, dans Le Sang des bêtes, et chez Franju plus
généralement, le lieu où peut se montrer soit ce qui
échappe au discours, soit ce que le discours se refuse
ou s’interdit de désigner. L’image cinématographique
permet une perception telle que le perçu ne soit pas
investi de part en part par le déjà-connu, une
perception qui peut aller jusqu’au vertige de
l’indétermination. Ce qui met en œuvre évidemment
les frontières du visible et du non-visible. C’est ainsi
que le cinéma de Franju peut être du côté de la pensée
critique, en même temps que du côté de quelque
chose qu’on pourrait qualifier d’a-rationnel (plutôt
que d’irrationnel). Les films de Franju sont des saisies
cinématographiques de la mort au travail – il suffit de
penser à la décomposition à l’œuvre sur les corps dans
Les Yeux sans visage ; ils rendent visible ce que le
discours exclut : le travail de mise à mort et la présence
brute, immédiate, de la mort.
La puissance du cinéma en tant que médium
photographique consiste précisément, selon Kracauer,
«à nous mettre face à face avec des choses que nous
redoutons» (TF : 305). Être mis en face du «fond de
nature inhumaine sur lequel l’homme s’installe» –
l’expression est de Merleau-Ponty (1966: 28) –, face à
ce qui, peut-être plus que les atrocités de la guerre, se
situe au-delà de notre conscience, en dehors du sens,
en même temps qu’il fait partie de notre vie
quotidienne, c’est ce que fait le film de Franju. Mais il
fait plus : il met en scène à la fois le mouvement
permanent de recouvrement des choses par les
discours et l’aptitude du médium à neutraliser ces
discours. Il ne s’arrête pas à la critique du discours de
la rationalité technique ou à celle du discours de
l’intention artistique ; il ne cesse de rendre perceptible
l’imperçu des discours en travaillant sur les rapports
entre la bande-son et la bande-image, les deux
éléments constitutifs du cinéma, réfléchissant ainsi sa
propre capacité médiale. Si Kracauer a choisi de
mentionner Le Sang des bêtes à cet endroit capital de
son ouvrage, c’est bien parce que ce film démontre la
capacité du médium de donner « l’image des choses
dans leur apparence réelle», en même temps qu’il
nous donne de telles images de l’abattage des
animaux.
Le spectateur est affecté par cette expérience, son
savoir ébranlé fait place à une autre forme de
connaissance, une connaissance qui passe par les sens
et qui est inséparable d’une expérience esthétique.
Celle-ci est toujours, nous l’avons vu, une expérience
de l’altérité, dans laquelle le spectateur ne peut plus
s’affirmer comme sujet autonome. Dans le passage sur
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«La tête de Méduse», Kracauer peut envisager la
réception des images de l’effroi comme une possibilité
de perception de soi du spectateur et au-delà d’une
perception de « l’humanité dans l’horreur», jusqu’aux
limites de l’inhumain, ainsi que le formule Heide
Schlüpmann dans un bref et pénétrant commentaire
(2002: 118), dans la mesure où il présuppose une
forme filmique réalisant la potentialité d’estrangement
radical du médium; une forme qui ne recouvre pas ce
plan de réalité, échappant à tout discours et résistant
au sens 12.
Dans cette perspective, la portée théorique de la
référence relativement longue au Sang des bêtes de
Georges Franju, à côté de la mention des films
documentaires sur les camps d’extermination nazis et
dans le sillage des autres passages de la Théorie du Film
où il est question de ces «réalités qui menacent notre
conscience», telle la guerre, peut être explicitée. En
effet, les deux pôles opposés de notre relation avec le
passé peuvent être schématiquement représentés, d’un
côté, par le savoir historique, détaché, de l’autre, par
l’expérience vécue du passé, les traditions, rites,
cérémonie, bref tout ce qui transmet la mémoire
collective de chaque culture et qui, en fait, n’implique
pas la conscience de la distance avec le passé. À cela, il
faut aussi ajouter l’expérience historique propre de
chaque individu, ce qu’il a vécu et ce dont il se
souvient. La connaissance sensible que génère le film,
et que Kracauer rapproche ici, par le choix même des
mots, d’une «expérience» (TF : 306), prend place entre
le savoir historique et l’expérience vécue des
spectateurs en les affectant tous deux. L’expérience
esthétique du cinéma se sur-imprime au savoir
historique du spectateur et en fait un entre-deux :
entre « savoir critique et contrôlable», pour reprendre
l’expression de Roger Chartier (2002: 8), et
expérience vécue et donc reconstruction mémorielle,
affective et émotionnelle de la réalité. En même
temps, en tant que l’expérience esthétique du cinéma
est à la fois expérience et perte de soi, elle va à
l’encontre de l’expérience vécue du passé, transmise
par la tradition et les rites, qui sert l’identité,
puisqu’elle ouvre à l’altérité. Elle peut dès lors devenir
un correctif de la mémoire historique, aussi bien
individuelle que collective, d’une façon
fondamentalement autre que le savoir historique
auquel incombe habituellement cette tâche, jusque
dans les discussions les plus récentes13. L’approche
kracauerienne ouvre ainsi une perspective différente
pour envisager les relations entre histoire et mémoire,
dans la mesure même où elle esquisse la possibilité
d’une mémoire historique sui generis constituée par
l’intégration de l’expérience du spectateur. Si, dans un
premier temps, celle-ci est une mémoire historique
individuelle (celle du sujet-spectateur), s’ouvre, au
moins potentiellement, la possibilité de la
constitution d’une mémoire collective, en tant que le
spectateur fait partie d’un public, conçu non comme
la simple somme des spectateurs isolés, mais comme
formé par l’expérience partagée du cinéma.
Cette mémoire historique sui generis constituée par
l’intégration de l’expérience du spectateur de cinéma,
entre mémoire individuelle et mémoire collective,
entre savoir historique et expérience vécue, a toutes les
caractéristiques d’un espace intermédiaire
kracauerien. En cela elle est homologue à l’histoire, au
double sens du terme, celui de la réalité historique et
celui de l’écriture de l’histoire, telle que Kracauer
l’appelle de ses vœux dans son ouvrage inachevé et
posthume, History. The Last Things Before the Last.
Homologie d’être entre la mémoire et l’histoire, qui
permet de penser à la fois leur connivence et leur
nécessaire asymétrie. Dans une telle mémoire
historique, la raison ne dissipe plus progressivement
l’ombre que l’horreur jette sur la vie. La Théorie du film
est bien une esthétique du cinéma après Auschwitz,
élaborée par Kracauer dans l’exil vécu comme
condition de non-retour. Non-retour non seulement
géographique, en Allemagne, en Europe, mais aussi
dans la langue allemande, sa langue d’écrivain.
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NOTES
1. Sous-titre dont les connotations religieuses sont peut-être atténuées
dans la traduction en allemand qu’il a lui-même proposée, Die Erretung
der äusseren Wirklichkeit, par le choix du mot Erretung au lieu de Erlösung.
Le titre Theory of Film, pour des raisons pratiques, sera traduit, tout au
long de l’article, par Théorie du film. Précisons que c’est moi qui traduis
les passages cités. Je renverrai désormais à cet ouvrage par les lettres TF
suivies du numéro de la page.
2. Le passage sur « La tête de Méduse » comporte en tout cinq
paragraphes, dont un est entièrement consacré au film de Franju.
3. La réalisatrice, Wanda Jakubowska, ainsi que sa coscénariste,
Gerda Schneider, étaient elles-mêmes d’anciennes déportées, tout
comme nombre de figurants du film.
4. Je note, au passage, que ces deux aspects, reproduction exacte et
projection subjective, se retrouvent dans nombre de théories de la
mémoire depuis la fin du XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui. Chez Paul
Ricœur, par exemple, on retrouve une tension entre quelque chose de
l’ordre de « ce qui a été » et la fiction du sujet dans tous les textes
traitant des rapports entre histoire et mémoire et qui ont abouti à son
livre La Mémoire, l’Histoire, l’oubli. De son côté, Heike Klippel a consacré
un ouvrage à l’étude approfondie des rapports entre le cinéma et les
théories de la mémoire au tournant du siècle (cf. Gedächtnis und Kino).
5. Cette assertion peut sembler aujourd’hui bien optimiste. Mais plus
que la question de l’évaluation de la production cinématographique, il
faudrait aborder celle des effets de la démultiplication des images
depuis les années 1960.
6. D’Eisenstein, c’est un projet jamais réalisé, l’adaptation du roman
de Théodore Dreiser, An American Tragedy, qui retient désormais son
attention. Eisenstein voulait rendre, par une séquence de montage, le
monologue intérieur du héros, Clyde, au moment où il décide de tuer
Roberta et de maquiller le crime en accident. D’après ses notes
publiées en 1932, la liste des plans de la séquence comportait les
éléments les plus hétérogènes : flux d’images silencieuses, des mots ou
des fragments de mots sur fond noir, des tons polyphones, des formes
fugitives se succédant rapidement. Des éléments de l’action se mêlaient
dans le monologue intérieur, lequel intervenait dans la succession des
actions extérieures. Les relations entre ces différents éléments étaient
en partie causales, en partie indéterminées. La séquence faisait éclater
l’intrigue et dépassait le personnage de Clyde. Elle montrait
l’impossibilité de réduire à une chaîne de causes et d’effets les
comportements humains, d’expliquer les raisons de la décision du
personnage, et suggérait l’idée d’une indétermination fondamentale et
de non-clôture (TF : 67).
7. Ginzburg décrit alors le projet historiographique, dans lequel il se
reconnaît en paraphrasant Proust : « À supposer que l’histoire soit
scientifique, encore faudrait-il la peindre comme Elstir peignait la mer,
par l’autre sens » (2001: 36).
8. Il sera encore explicité dans History (1995), où Kracauer, après les
problèmes de la narration filmique, abordera ceux de la narration
historique, en revenant une fois encore à Proust.
9. Flow of life, f lux de la vie : par cette notion, Kracauer entend le flux
ininterrompu des situations matérielles et des événements avec tout ce
qu’ils suggèrent, sentiments, pensées, valeurs. Le « flux de la vie » est en
premier lieu un continuum matériel, mais il ouvre vers ce qui est au-delà
de la matière. Il y a des espaces qui ont des affinités particulières avec le
flow of life, à commencer par les rues. Celles-ci sont également un
espace cinématographique par excellence. Dans From Caligari to Hitler,
Kracauer désigne un corpus distinct de films des années 1920 comme
« films de rue ». L’espace du flâneur est devenu celui du cinéma et de
son spectateur.
10. Mon analyse du Sang des bêtes a tiré profit de l’approche de l’œuvre
de Franju par Gérard Leblanc.
11. Il est à noter que le cahier central de photographies illustrant
Théorie du film comprend deux photographies extraites de films de
Franju, l’une du Sang des bêtes, l’autre d’Hôtel des Invalides.
12. Si le passage sur «La tête de Méduse » a été souvent mal interprété,
cela tient peut-être aussi au fait qu’il met en cause, de façon implicite,
en filigrane, allusive, à la fois la forme du film et la réception des
spectateurs dans leur interdépendance. On pourrait alors envisager de
mener une discussion sur la possibilité de représenter Auschwitz en
essayant de penser ensemble, de façon indissociable, et la forme du
film et les conditions historiques de la réception, conditions
historiques qui engagent la constitution du spectateur sujet de la
réception en tant que sujet.
13. Voir ainsi les conributions à la discussion autour du livre de P.
Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’oubli, publiées dans Le Débat, no 122,
nov.-déc. 2002.
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D’ÉVÉNEMENTS EN AVÈNEMENTS:
LA MÉMOIRE VISIONNAIRE DANS TERRA NOSTRA
JULIE HYLAND
Au cœur de Terra Nostra, de l’écrivain mexicain Carlos Fuentes, siège le
souvenir confus, mais tenace, d’une anté-Amérique. Toujours niché en amont
d’oublis, ce souvenir s’introduit dans les chambres ombreuses du rêve de manière
à y survivre. Ayant fait du rêve son support d’interprétation et de remémoration
du passé espagnol, Fuentes en est venu à constituer une tentative singulière de
représentation des événements de la Conquista. L’intégration du rêve dans la
tessiture du texte a permis la conception d’une mémoire multidirectionnelle qui
cherche le souffle d’un avenir dans le passé, de même que les fruits de germes
lointains dans le déploiement de l’actualité. Terra Nostra a fait du temps une peau
de taureau tendue entre les deux aspirations indissociables du ressouvenir et de
l’advenir.
De fait, ce qu’expérimentent les différents personnages du roman, ce sont les
horizons du passé et du futur rendus indifférenciés par une mémoire visionnaire
du rêve. La construction temporelle du roman est ainsi fondée sur des moments
d’hypothèses et de désirs, selon lesquels passé et présent se déclinent constamment
en un futur, en une recherche d’advenir. De ce point de vue, Terra Nostra accomplit
une compréhension imaginaire et affective de l’événement; filé par les survivances
d’un présent psychique, son essor herméneutique s’étoile en désirs, souvenirs et
imaginations.
Peuples ! écoutez le poète!
Écoutez le rêveur sacré!
Dans votre nuit, sans lui complète,
Lui seul a le front éclairé.
Des temps futurs perçant les ombres,
Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n’est pas éclos.  […]
Toute idée, humaine ou divine,
Qui prend le passé pour racine,
A pour feuillage l’avenir.
V. Hugo, Les Rayons et les Ombres, p.6.
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SPECTRES DE TEMPS
L’univers romanesque, fondé sur une orchestration
et une expérimentation du temps fort hybride, permet
de réinvestir l’histoire de visions que des sujets ont eues
du futur dans le passé: non pas exclusivement de ce qui
est advenu, mais aussi de ce qui aurait pu advenir. Le
personnage de Domine Valerio, le maître du théâtre de
la mémoire, résume l’entreprise du roman par l’idée
d’une mémoire simultanée: « regarde, regarde dans les
trames combinées de mon théâtre le passage de la plus
absolue des mémoires : la mémoire de ce qui aurait pu
être et qui ne fut point» (t.II : 121) 1. Le théâtre de
Valerio préserve la tonalité de ce que fut hier. À la
différence de l’historien, il tient à concevoir une
mémoire qui, au lieu d’être au service de l’événement,
aspire à rendre compte de l’avènement. Sa mémoire
inventée est de nature «avènementielle», dans la
mesure même où son activité de représentation puise
de part et d’autre dans l’anté-événementiel et le post-
événementiel ; aussi bien dire dans le désir. Tout est
entrevu «par les trous de l’oubli, par les orifices du
temps, dans les obscurs instants de vide durant lesquels
le passé tenta d’imaginer le futur» (t. II : 174). Cette
mémoire imaginée par le maestro vénitien s’intéresse à
la déclivité du fait, c’est-à-dire à l’ubac et à l’adret de la
raison pour laquelle, par exemple, Cicéron garda le
silence tandis qu’il écoutait les sottises de Catalina
(t.II : 121). Valerio observe et analyse les événements du
passé sous plusieurs angles, sachant fort bien que toute
écriture, décision et situation reposent sur un
« interminable choix entre ceci, ceci et cela» (t.II : 121)
et que, ce faisant, la détermination historique dépend
intimement de ce dont elle se dissocie. Julian, le
peintre du roi, affirme également le caractère virtuel de
toute réalité. Selon lui, l’œuvre picturale, à l’image du
monde, ne se définit pas seulement par sa description
objective; elle est aussi composée de tous les possibles
qu’elle renferme. Du coup, le rôle des artistes, qu’il
s’agisse de celui du peintre, de l’écrivain ou du créateur
du théâtre de la mémoire, est entièrement relatif à une
capacité imaginative. La réserve d’images dans l’image
et de souvenirs dans la mémoire dépend étroitement de
l’imagination qui l’insuffle. Ainsi le peintre tient ainsi
ces propos au Sire : «Moi je ne vois que ce qui donne
vie à l’esprit intangible ainsi qu’à la matière inerte :
l’imagination» (t. II : 201). De concours avec l’analyse,
l’imagination recrée des liens en tenant compte de ce
qui aurait pu être :
Moi Julian, moine et peintre, je te dis que de même que les
paroles contradictoires du Seigneur et de Ludovico se confondent
pour faire naître un nouveau discours né de la rencontre de deux
contraires, de même se combinent ombre et lumière, forme et
volume, couleur plane et profondeur de la perspective sur une
toile, ainsi devraient se combiner dans ton livre le réel et le virtuel,
ce qui fut et ce qui aurait pu être, ce qui est avec ce qui pourrait
être. Pourquoi nous conterais-tu seulement ce que nous savons
déjà au lieu de nous dévoiler ce que nous ignorons? (t. II : 269)
L’inventeur rappelle à Ludovico l’incidence que peut
avoir un infime détail sur un événement qui est
toujours passible de prendre une allure tout à fait
différente. L’histoire est contingente et elle se répète,
nous apprend-il encore, « seulement parce que nous
ignorons l’autre réalité possible de chaque fait
historique» (t. II : 123). Il existerait ainsi, parallèlement
à des séries réelles de faits, des séries idéales
permettant au passé d’être ce qu’il est par distinction
de ce qu’il aurait pu être. En fait, et c’est sur ce point
que nous pouvons faire le lien avec la question du
temps dans le roman, l’invention de Domine Valerio
est formellement visionnaire, car elle propose ce qui
aurait pu être et qui n’a pas eu lieu de manière
effective, comme un modèle de ce qui est susceptible
d’advenir. Comprendre et mettre en lumière les rejets
de l’histoire, c’est conséquemment aller dans le sens
de son avènement. C’est pourquoi, dans l’œuvre de
Fuentes, l’avenir se déduit du passé et que, d’une
autre manière, le rêve induit la mémoire:
Les images de mon théâtre intègrent toutes les possibilités du
futur, car en sachant ce qui ne fut pas, nous saurons ce qui brûle
d’être: ce qui a été – tu l’as vu – est un fait latent qui attend le
moment d’être, sa seconde chance. (Ibid.)
Or, à la considérer sous l’angle d’une latence,
l’histoire fuentésienne, pour reprendre les mots du
grand Monarque, trace tout «un futur de
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résurrections» (t. II : 174). Car c’est ce qui a été caché,
rejeté ou encore tué qui refait surface dans le roman:
« les gestes non accomplis, les paroles imprononcées,
les choix sacrifiés, les décisions toujours reportées»
(t. II : 121). Passionnée d’anecdotes sises hors de
l’histoire (d’absences), la mémoire fuentésienne mène
à deux constats. Le premier est que ne cesse jamais
directement d’exister ce qui a été oublié et, l’autre,
qu’il y a de l’inconscient dans l’histoire, c’est-à-dire
que la connaissance du passé, toujours incomplète
dans ses sources, objets et compréhension, est
toujours insuffisante et oublieuse à l’égard de ce
qu’elle représente. Le discours historique, ou de tout
autre nature qu’il soit, est toujours au bord d’autre
chose: il se ferme et se coupe d’éléments de manière à
ce que sa situation puisse se laisser représenter comme
l’envers et l’endroit d’une bande de Möbius. Pour
chaque écho, le roman dévoile ainsi une mémoire
écrite et instituée à l’envers de laquelle s’en trouve une
seconde de nature hiéroglyphique, c’est-à-dire encore
indéchiffrable.
OCCUPATION TEMPORELLE: L’INDÉCHIFFRABLE
Le présent de la narration –qui se situe
vraisemblablement dans l’épilogue vibrant du
vingtième siècle parisien– présente deux
protagonistes, Célestine et Pollo, dont chacun des
propos est marqué par le stigmate d’une violence
passée. La situation initiale du livre, «Chair, sphères,
regard gris au bord de la Seine», est dévastée par un
mal dont la cause est indiscernable. Les femmes
accouchent par milliers sur les rives du fleuve, les gens
s’entretuent inopinément sur les grandes avenues, et
la ville lumière est intoxiquée par un miasme
intolérable, « comme si l’enfer avait déchargé toute la
congestion de ses poumons» (t. I : 19) ; mais personne
au sein de cette tragédie ne semble comprendre la
raison du bouleversement. Est-ce, comme s’interroge
Pollo, «cause, effet, problème ou solution…» (t. I : 29)?
Bien que d’innombrables groupes avancent dans les
rues encombrées de Paris en scandant cette ritournelle
obsédante : « Le lieu c’est ici/ Le temps maintenant/
Maintenant et ici/ Ici et maintenant» (ibid.), tout
porte néanmoins à croire que le témoignage d’instants
antérieurs persévère et subsiste en ce moment de
catastrophe; s’y jouent là les effets d’une durée
exprimée par le détour de survivances et de
survenances. À la première ritournelle, qui valorise
seulement le lieu et le temps de l’énonciation,
conviendrait davantage une autre rengaine. Cette
dernière accorderait un lieu qui, même ici, n’en serait
pas moins habité par un temps passé:
Les envahisseurs ne sont pas venus d’un autre lieu mais d’un
autre temps, se dit finalement Pollo. L’antimatière qui a rempli
les vides de ton présent a été engendrée et stockée dans le passé.
(t. II : 453)
Le roman apparaît ainsi comme une survivance du
passé hispanique. Il est à la fois processus et effets :
manifestation de traces et d’un travail du temps.
L’importance accordée au futur dans le roman est
proportionnelle à l’insignifiance attribuée à divers
pans du passé. L’introduction dramatique et
pléthorique insiste, non seulement sur ce qui a été
perdu, mais sur le fait que plusieurs éléments et
personnes ont disparu dans les déserts sans écritures
de l’oubli. Ainsi, le premier chapitre revient comme
un mal négligé sur certains événements du passé. Le
fil semble rompu par la violence d’un aboutissement,
car il y a une difficulté à savoir à quelle fin exactement
répond cet événement. À l’instar des personnages qui
accomplissent cet épisode, le lecteur peut se
demander : «mais que s’est-il passé pour en arriver à
ça ?». La vision angoissée du futur qui préfigure une
apocalypse construit une véritable intrigue, car elle
demande pourquoi à cette représentation traumatisée
qui poursuit une limite. Elle pose, en effet, toute la
question du passé.
Le rapport du futur au passé, dans le monde
romanesque de Fuentes, est médiatisé et structuré par
une mémoire de la Conquista qui agit comme creux et
crête. Le blocage des forces du passé, leur
immaturation est, en ce sens, responsable «de la
répétition anachronique et verbeuse du passé»2 qui
sévit dans la ville parisienne. Le délai, voire l’obstacle
rencontré dans l’accomplissement des désirs,
volume 32 numéro 1 • PROTÉE 52
occasionne un récit anachronique, sorte de spectre qui
réapparaît toujours sous la forme d’une lacune et
d’une dette appelées à être exaucées et acquittées dans
un futur qui s’offre comme un horizon de potentialités
latentes : «Ce transfert de passé [est] celui de la moins
réalisée, la plus avortée, la plus latente et désirante de
toutes les histoires : celle de l’Espagne et de l’Amérique
espagnole» (t. II: 453). Cette disposition anachronique
implique de reconnaître, dans la dynamique
temporelle du roman, un principe d’animation
pensable et traduisible en termes psychiques, en
termes de refoulement et d’inconscient. Car en raison
d’offenses passées, il y a quelque chose qui ne peut être
tu, et qui de ce fait signe un parcours récursif et
tenace. Sans convocation ni raison, le monde ruiné
par la colonisation espagnole revient sous la forme
répétitive d’un une fois encore dans le Paris du XXe
siècle. Le roman et tous les personnages qu’il implique
vivent alors au gré de battements rythmiques qui font
sans cesse appel à la mémoire d’une autre époque. De
ce point de vue, à partir du deuxième chapitre,
l’Espagne du siècle d’or s’offre comme une explication
et une conséquence du désastre contemporain de la
narration qui renvoie à l’image, au rappel d’un
premier désastre génocidaire: à l’espace lointain et
oublié de l’Amérique. La survivance3, en tant que
rappel du passé, détermine la nature étrange des liens
qui se nouent entre les époques et les espaces. Aussi le
roman présente-t-il la ville de Paris comme homologue
de l’Espagne de Philippe II, ou du moins comme sa
translation: s’y réverbèrent effectivement de nombreux
événements du siècle d’or espagnol. Les Parisiens
subissent de façon effrayée et stupéfaite le retour d’un
passé étranger à leur histoire. Cette situation suggère
une sorte de mise à l’épreuve des Parisiens qui se
trouvent contrariés dans leur intimité par un mal qui
ne les concerne pas, qui leur vient du dehors. Ils sont
victimes d’un décalage et se trouvent manipulés par un
temps en rupture évidente avec le leur. Cette
interversion du temps dans l’espace parisien se lit
comme une forme de terrorisme temporel, où le passé
espagnol vient précisément occuper, accaparer et
terrifier le présent parisien:
[...] nous n’avons pas été envahis par les Martiens ou les
Vénusiens, mais par les momies et les hérétiques du XVe siècle,
les conquérants et les peintres du XVIe siècle, […] : nous avons été
occupés par le passé.  (t.II : 453)
PASSÉ PAR LE RÊVE
Les transferts spatio-temporels s’effectuent par le
biais du rêve. En effet, Terra Nostra assigne au rêveur
une fonction de passeur : il est un transmetteur
d’images et de mémoires. Il est l’être du passage entre
divers lieux, temps et états. Il sert résolument de lien.
Le rêveur fuentésien fonctionne à rebrousse-poil, par
micro-lectures; tel est le sens de son activité, de sa
figuration: partir d’un élément contemporain pour
l’approfondir et l’investir dans le dessein de rejoindre
un originaire. Ainsi, même si l’action de Terra Nostra
débute dans un Paris du XXe siècle rempli de divers
symptômes et trous de mémoire, elle tend néanmoins
à rejoindre progressivement la cause de tant de
réactions; elle renvoie à l’Espagne de la conquête, à ce
vers quoi elle fait signe. La mémoire, qui structure et
réalise l’ensemble des rapports narratifs dans le
roman, est inspirée généralement par une démarche
analytique constituée de liens à valeur rétrospective.
C’est pourquoi, à la suite de l’introduction qui se
déroule au XXe siècle à Paris, le roman poursuit son
action en faisant refouler un personnage sur les terres
espagnoles, au XVIe siècle. On pourrait dire, dans une
certaine mesure, que le récit résulte d’une
interprétation des différentes empreintes laissées dans
un Paris assailli par une énigme qui le laisse à l’agonie.
Comme si l’insoutenable même de la situation
parisienne inspirait ou marquait à ce point les
personnages de Pollo et de Célestine que ceux-ci
devaient se prêter à un processus «profond»
d’interrogation et d’analyse. Conséquemment, la suite
du premier chapitre se pose comme une plongée dans
des eaux qui, loin de faire apparaître une issue,
creusent des entrées dans des antériorités, dans des
histoires passées. En ce sens, la mémoire fuentésienne
apparaît comme une opération sémantique ;
répondant aux conditions de la régression et du
doute, elle disperse et fait voler en éclats des blocs
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d’histoire afin d’en produire d’autres. Elle reste
toujours, en définitive, une mise en relation avec le
passé qui fait refluer non seulement des faits, mais
surtout des affects, et c’est pourquoi elle se laisse
davantage penser comme le siège d’investissements
émotifs qui assure la pérennité des traces mnésiques.
LA CRYPTE DU RÊVE
Je me souvins alors de mon rêve –celui où je creusais un
puits pareil à celui-ci et tombais dedans…
Carlos Fuentes, Terra Nostra, t.I: 640.
Dans Terra Nostra, le rêveur médiatise l’accès à une
mémoire lointaine et dissimulée, il en règle
l’évocation de façon évidente et particulière. Le
narrateur dit ainsi «que le Seigneur retrouve dans son
sommeil le souvenir » (t. I : 76) et Célestine poursuit un
peu plus loin dans le roman en tenant ces propos
révélateurs : «En te rêvant je te faisais surgir de ma
mémoire» (t. I : 261). Pour Célestine, il n’y a pas de
frontière entre rêve et mémoire : «Mère du fils du
charpentier, je me souviens de tout comme d’un rêve»
(t. I : 311). Le rêve, en effet, l’oriente vers la mémoire,
l’amène à se souvenir d’images et d’impressions
muettes dans la vie vigile. Sa mémoire en dépend, car
le fait de rêver lui esquisse une expérience de la
réminiscence du monde fort distante des
commémorations mises en place par une intellection
du temps.
La situation singulière du roman, par laquelle le
rêve restitue plusieurs événements du passé à la surface
du texte, présente l’expérience onirique comme l’un
des derniers supports mnésiques permettant de
fouiller les dépôts et les alluvions laissés par l’histoire.
Chaque fait est ainsi rappelé à l’ordre du discours dans
un désordre activé par la dynamique onirique. Tout
revient, et même plus encore que ce qui pouvait se
laisser entendre, mais tamisé par le point de vue
récréatif du rêve. Les sédiments mnésiques, rejetés des
volcans de l’oubli et d’une forme de nomination,
refluent alors dans une disposition surprenante. Le
rêveur fuentésien interroge et dénoue les liens entre les
événements et, ce faisant, il peut apparaître délirant,
justement parce qu’au lieu de présenter une
organisation logique, c’est-à-dire normalisée, il
s’attache à créer de nouvelles liaisons. Il présente le
flux de ses expériences tel qu’il le ressent, c’est-à-dire
d’une façon beaucoup plus pulsionnelle et imaginative
que rationnelle. Il ne s’attarde pas à une éthique qui
chercherait l’ordre et la vérité de l’énoncé. Son
expérience n’est ainsi ni restrictive ni réflexive, mais
plutôt intensive, spontanée et spéculative. De fait,
l’ensemble des signes arrangés en légende par le
discours traitant de l’Espagne coloniale reste, dans le
roman, continuellement susceptible d’une autre
analyse, d’une autre histoire. Célestine utilise d’ailleurs
l’analyse comme un moyen d’approcher
singulièrement la façon dont s’organisent et s’orientent
les événements :
Elle qui au milieu des événements tient à maintenir la distance
de la narration, assumant la nécessité d’analyser, plus que les
faits eux-mêmes, la manière dont les faits s’extériorisent et
sont liés entre eux… (t. II: 364)
Elle cherche, derrière ce qui est déclaré et extériorisé,
les pensées et les contenus latents. À partir
d’expériences oniriques relatives à des événements
s’étant produits essentiellement au cours des XVe et
XVIe siècles, Célestine tente d’analyser les rêves des trois
bâtards, dont Pollo, puisqu’ils sont en lien direct avec
l’histoire qu’elle tente de comprendre; ils la mettent sur
une scène différente qui est à même d’en illustrer et
d’en éclairer de nouvelles dimensions. L’analyse du
contenu manifeste des songes lui permet de remonter à
des sources plus profondes et cachées de l’histoire qui
se trouvent dans l’esprit du dormeur. Si l’analyse
conduite par les personnages peut parfois prétendre à
un délire, de nombreuses situations démontrent
toutefois qu’elle correspond davantage à une enquête
minutieuse sur le passé, soutenue par des éléments de
fragmentation, d’introspection et d’inflation verbale
qui cherchent à fouiller et déterrer des vocables cachés.
LECTURE DES PALIMPSESTES
C’est un point d’originalité du roman que d’avoir
su intégrer la mémoire de la découverte des Amériques
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en exposant le passé non plus à une synthèse ou à une
reconstitution, mais à des entreprises de
«dynamitages» et de fouilles mnésiques. La survivance
et l’archéologie psychique que le passé engage
composent ainsi une nouvelle conception de la
mémoire cavée par une persistance des traces. Le
roman propose l’idée que quelque chose se tapit
infiniment sous ce qui est apparent et révélé. De fait,
la difficulté à retrouver l’objet manquant (marquant),
de l’avoir sur le bout de la langue comme d’autres l’ont
sous les pieds, est sans cesse éprouvée par les
personnages. Et à la différence de l’histoire qui est
discours et connaissance, la mémoire, telle qu’elle est
traitée par Fuentes, se dérobe toujours à une prise
totalitaire, à une totale compréhension. Elle est un
rappel de la défaillance du savoir pour des personnages
qui, loin de maîtriser l’héritage duquel ils adviennent,
s’y trouvent assujettis. Ne s’engageant pas sciemment
dans une recherche du passé, c’est donc le passé qui
vient les retrouver depuis leur rêve récurrent. De
manière impromptue, car inspirée de la façon dont les
pérégrins se déplacent dans le monde abymé du roman,
les souvenirs s’avancent du fond de la mémoire ainsi
que des ondins pris par la fantaisie de venir faire un
tour tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Les
personnages eux-mêmes ne savent pas exactement d’où
ils viennent, de quel temps, de quel fleuve ou de quel
marais, de quel recoin de la mémoire ils émergent et
refluent. Ils sont simplement remontés du fond de la
vase, du fond d’une mémoire oublieuse. Leur mémoire
est essentiellement affective. Elle est touchée par des
pans douloureux du passé qui, comme dans le cas
exemplaire de la petite Célestine, n’est pas le leur: «Les
lèvres peintes, en revanche, lui apparaissaient comme
une plaie, comme si en elles s’étaient retrouvés le
temps de nouveau impitoyable, la douleur et
l’humiliation» (t. I : 421). Le passé leur est imputé,
transmis comme une charge. C’est ce qui amènera
Célestine, dans le texte original, à s’exprimer sous le
mode discursif de l’indirect libre. Elle parle,
maintenant adolescente, à la vieille Célestine qui,
« sans aucune mémoire, avait transmis toute son
expérience et son savoir à l’autre» (t. II: 170), à elle.
Je me souviens de tout. J’ai vécu en pensant à toi, mère. Tu m’as
laissé ta mémoire en même temps que tes baisers et tes caresses.
J’ai grandi avec deux mémoires dans un seul corps. Et celle que
tu m’as laissée était plus profonde que la mienne propre, car
avec celle-là j’ai dû vivre en silence pendant vingt ans, mère, sans
pouvoir parler avec quiconque de ce que je me remémorais.
(t. II : 165)
Aussi les propos de la petite Célestine, au sujet de
cette mémoire vécue en silence qui l’a en quelque
sorte temporisée, creusée, aident-ils à concevoir, voire
à déchiffrer, les signes qui marquent ses lèvres et qui la
distinguent singulièrement des autres personnages du
roman. Par elle, la situation mnésique se précise, car,
dans Terra Nostra, « la bouche est la mémoire» (t. II :
93), elle est ce qui pourrit sur les lèvres et résiste à
l’effacement par des moyens cryptés. La mémoire
espère son temps («tu sauras et tu diras ce que j’ai su
et dit, je saurai et dirai, à temps, comme il me l’a dit,
fais-le à temps» [t. II : 90]), de même qu’elle attend son
protagoniste et son rêveur-interprète. La jeune fille
attendait Pollo sur le pont, elle attendait que les trois
frères (« ils se rêvent tous les trois en même temps te
dis-je, un rêve circulaire, infini » [t. II : 158]) rêvent
d’elle, de son histoire. Ainsi, lorsque sa mère
symbolique, qui aura été impuissante à agir sur le
déroulement des événements, trahie par l’histoire, lui
lègue ses «lèvres blessées», elle lui révèle également
ceci: « je te transmets ma voix, je te transmets ma
bouche, je te transmets mes blessures, ma mémoire est
sur tes lèvres» (t. II : 89). Ce qui est transmis à la petite
Célestine est une blessure, une souffrance encore vive
qui n’a pas trouvé le moyen de cautériser ; elle reste
comme une plaie sur les lèvres. Cette transmission
approfondit et mine complètement le personnage
puisqu’elle traduit la situation d’une vieille dame au
passé douloureux, dont le témoignage s’accompagne
aussi d’une éclipse mnésique. La dame a effectivement
atteint une telle lourdeur et profondeur de vécu et de
souvenirs que nous pourrions dire, à la suite du
documentaire Sans soleil de Chris Marker, qu’«une
mémoire totale est aussi une mémoire anesthésiée».
Célestine transmet ses souvenirs à la petite en se
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vidant littéralement de sa mémoire, en la donnant
complètement à l’autre qui s’en trouve assaillie et par
là même chargée. Ce transfert mnésique renvoie
également à la logique du temps passé œuvrant sur le
territoire parisien abordée sous la figure d’un
terrorisme temporel. L’amplitude du temps occupe
l’espace du texte en allant jusqu’à désinvestir celui-ci
de toute spécificité territoriale ou physique. L’histoire
racontée dans Terra Nostra ne s’enracine pas dans une
géographie, elle en tire tout au plus un motif exploité
à des fins de transmission, de durée. Que ce soit par
Célestine junior ou senior, Pollo, Ludovico ou encore
Pedro, que ceux-ci se trouvent à Mexico, au Vietnam,
en Italie, à Paris ou en Espagne, ce que l’ensemble des
éléments poétiques exprime est la volonté de faire
survivre le passé. En ce sens, la mémoire apparaît
comme une faculté de transmission et de
communication entre les temps et les personnages. La
mise en évidence des aspects phénoménologique et
empirique de la mémoire offre celle-ci comme une
médiatrice du temps passé et du temps qui passe ; la
mémoire est du temps passé à l’autre. Elle est un
incontestable don de temps dans le roman. Parmi les
lectures que fait Ludovico dans la bibliothèque du
Maestro Valerio Camillo, il trouve aussi, dans un livre
«de Platon, les passages dans lesquels Socrate parle de
la mémoire comme d’un don» (t. II : 113). La
mémoire, comme l’exprime la relation particulière des
deux Célestine dans le roman, est un legs : « je te lègue
mes lèvres blessées, en elles ma mémoire […]» (t.II :
89). Elle permet la survivance de souvenirs, de vies et
d’histoires particulières, et ce, en dépit du fait qu’elle
admette la perte. Car, dans Terra Nostra, révéler le
passé généralement traumatisant équivaut aussi,
comme l’exprime la situation de la vieille Célestine, à
le léguer jusqu’à en perdre la mémoire. Cette
transmission est hémorragique, elle circule certes,
mais en vidant tour à tour le vaisseau mnésique qui
l’innervait. Du coup, le traitement de la mémoire
dans le roman permet d’induire un processus
dynamique de transmission, de transmigration et de
propagation. Son mouvement s’apparente à celui
d’une épreuve de relais qui fait le pont entre ce qui a
déjà été tracé, se retrace et doit être ultimement tracé.
Relative à du passé, la mémoire est surtout ce qui
passe à travers le temps. Le rêveur, qu’il soit Pollo,
Philippe ou Célestine, est le mandataire de ces
déplacements temporels qui l’amènent à se mouvoir
de manière diachronique dans le récit abymé de
l’histoire. Il est un dévaleur de temps et de mondes en
palimpsestes dont il cherche les rhizomes. Rêveur
étymologique, fureteur d’origines? Quoi qu’il en soit,
l’opération archéologique s’opère à son insu. Même
s’il perçoit une étrangeté relative à son expérience, il
n’a pourtant pas conscience de rêver. Et c’est en cela
qu’il se distingue de l’historien, car il est tout à fait
inconscient du temps manipulé. Sa fonction est quasi
archéologique: il passe à travers le temps pour y tomber
chaque fois un peu plus : «si le temps est un chasseur,
en cet instant précis il me perça de sa flèche; blessé, je
tombai» (t. I : 747).
Puisque le souvenir transmis renvoie à un passé de
douleur, d’assimilation et d’indignation, il suscite chez
son dépositaire une sensation de chute et
d’affalement. Celui qui subit la mémoire de ce temps
en reste blessé, stigmatisé. Tous les enfants qui
peuplent et hantent le roman sont des apatrides et des
orphelins d’une Muse crevée, morte en couches. Avec
la colonisation, c’est tout un héritage, un temps, qui a
été suspendu, voire supprimé. Quelque chose ensuite
s’est poursuivi, mais toujours escorté par une charge
insondable d’oubli et une recherche douloureuse du
sens. Or, malgré la tentative de la petite Célestine de
se frotter la bouche avec la main, « le réseau de
cicatrices ne s’effaçait pas» (t. II : 85). De même que les
frères bâtards ne peuvent se défaire des rêves qui
hantent leur sommeil, dont certains sont « induits,
d’autres partagés » (t. I : 232), Célestine vit avec une
seconde mémoire indélébile en elle. En confiant avoir
«grandi avec deux mémoires dans un seul corps» (t. II :
165), elle pose aussi les jalons d’une poétique de la
mémoire qui suppose et supporte une cohabitation
des mondes et des vécus. Mais, encore, pour revenir à
cet extrait où elle parle à sa mère amnésique alors
incapable de la reconnaître, ce qui retient l’attention
est que l’adjonction d’une mémoire l’ayant laissée avec
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deux bouches («une bouche devait prononcer les
paroles de ce temps; l’autre celles d’un temps oublié»
[t. I : 48]) l’a aussi creusée. Rappelons-nous qu’elle
traduit son impression d’avoir été abandonnée avec
une mémoire «plus profonde» que la sienne propre.
Ainsi, la mère Célestine ne lui a pas seulement légué
un «réseau de cicatrices» sur la bouche, elle lui a
également transmis une relation personnelle et
sentimentale avec un temps qui la précède et la
dépasse. Représentée, la mémoire pourrait donc
aisément se laisser esquisser par les contours d’un
foyer hanté. Dès lors, elle ne serait pas le lieu d’un
propre, mais constituerait plutôt un espace parcouru
et franchi par un «savoir atavique» (t. I : 21) et de
multiples transmissions.
Aussi les lèvres cryptées de Célestine, les rêves des
frères identifiés par une croix de chair et les yeux
crevés de Ludovico constituent-ils une réserve de
mémoire et de mots : «Le rêveur a une autre vie : la
veille. L’aveugle a d’autres yeux: la mémoire » (t.II:
136). Une trace, un reste du passé résiste continûment
à l’effacement et vient plier la surface homogène des
faits. Cette trace fait signe depuis le passé dont elle
n’est jamais revenue, marquée par un retard et un
obstacle. En effet, elle joue sur l’amplitude et sur la
possibilité d’être représentée et présentifiée, c’est-à-dire
d’être rendue à la présence. Ainsi, même si, dans le cas
de Célestine, la mémoire peine à s’actualiser et à se
verbaliser, elle reste néanmoins là, en pleine surface,
sur ses lèvres. La mémoire silencieuse marque ses
lèvres et rend visibles les traces du refoulement. Ses
lèvres stigmatisées constituent un véritable symptôme.
Car c’est à partir de ce qui reste du passé, de ses traces,
que les narrateurs tenteront de rappeler et de rêver ce
qui a pu se passer. De ce fait, nous pourrions résumer
le projet et l’esthétique du roman par l’idée de
«tumulte anachronique», mise en place par Jacques
Rancière dans Les Mots de l’histoire : «seul parle celui
qui parlerait. Et non pas, surtout pas, celui qui parlait.
Le conditionnel – l’anti-imparfait– de la parole en
réserve, de la parole au tombeau» (2000 : 119). Tous
aussi poreux les uns que les autres, les personnages
sont constamment traversés et habités par une parole
du conditionnel et de l’anti-imparfait. Leur esprit
constitue une loge pour tous les humiliés de l’histoire
qui refluent à travers eux. Ils sont en quelque sorte les
ventriloques d’une parole du tombeau et du désir. En
eux, plusieurs événements du passé trouvent un espace
de réfraction. Ou pour le dire autrement : dans Terra
Nostra, le mort4 hante le vif et le rend cafouilleux. Car
de même que le dit Barthes à propos de Michelet, il
importe quelquefois de mettre en place un monde de
représentation au sein duquel «les morts puissent se
remettre à parler» (1965 : 92), pour qu’enfin des mots
gardés en suspens puissent trouver leur juste
expression.
À plusieurs reprises dans le roman, les personnages
se trouvent affectés et traversés par des réminiscences
qui ne se réfèrent pas uniquement à leur seul champ
d’expériences :
Dans la mémoire de ses ancêtres (je ne retins que ces images;
elles s’infiltrèrent dans ma mémoire, déjà infiltrée par les
souvenirs de mon père) défilaient comme des fantômes diurnes les
cités pestilentielles, les guerres et les invasions […]. (t. I: 209)
L’atavisme comme hypothèse de lecture du temps
dans Terra Nostra évolue en parallèle avec l’exergue de
Cernuda:
Ardente, déguenillée, c’est elle, la marâtre
Originaire. Dont tant, comme toi, sont
Douloureux et par elle dolents.5
Cette marâtre originaire, pour reprendre l’expression du
poète espagnol, rend les personnages douloureux et
dolents. Pérégrin confie oublier «parce que se
souvenir est douloureux [et il peine ainsi à se] donner
la force d’accepter la douleur de la mémoire» (t. I :
737). Symbole de la Mémoire, elle est une mauvaise
mère qui transmet la douleur à ses fils en les plaçant
dans une filiation du souvenir déçu et terrifiant («Je
n’ai jamais très bien compris; seules me restèrent,
comme je te le disais, certaines images qui toutes me
parlaient de l’effondrement d’un monde» [t. I : 209]). De
même, Ludovico est interpellé par la figure de
Mnémosyne lors de ses lectures dans l’antre de
Valerio:
PROTÉE • volume 32 numéro 157
Socrate parle de la mémoire comme d’un don: c’est la mère des
Muses, et dans toute âme il y a une part de cire dans laquelle se
grave l’empreinte de nos pensées et perceptions. (t. II : 113)
Il y aurait à se demander, à la suite de l’événement
colonial, des tromperies fourbes, des guerres et des
catastrophes qui sillonnent Terra Nostra, si le roman
ne présente pas la mémoire comme une souvenance et
une inscription de la marge («Pollo observa avec
fascination la calligraphie des lèvres qui venaient de
lui parler» [t. I : 48]), de l’absence, voire de la fosse.
Testament originaire et inscriptible, la mémoire
fuentésienne, ficelle pérenne, s’offrirait alors comme
un moyen de communication des diverses résistances
et déceptions historiques à travers le temps.
Communauté des morts, des disparus et des trahis,
elle apparaît, sous ses atours cryptés de croix de chair
entre les omoplates et de calligraphies sur les lèvres,
comme une promesse en attente de son expression.
Ce n’est qu’en attendant son tour, son
accomplissement, que la mémoire terra nostrienne
survit comme un stigmate sur les lèvres de la jeune
fille et trouve à se symboliser dans le rêve. En espérant
le moment opportun, Célestine, Ludovico, Pedro et
les trois fils bâtards (les fils bâtards de la
mémoireoriginaire?) rêvent. Ils rêvent du temps où
leur rêve sera réalité et leur mémoire, histoire. Et c’est
parce qu’elle est rêvée et qu’elle attend son réveil, qu’il
est possible de penser que leur mémoire « évoquait des
souvenirs très lointains6, comme un rêve [...] » (t. I :
343), souvenirs d’un originaire, pourrait dire Jung.
CONCLUSION
La mémoire a un statut particulier dans le roman
de Fuentes. Elle est l’élément du réel qui compose
l’apport référentiel du rêve mais qui, par les
contingences et les mécanismes du procès onirique, se
retrouve sans cesse déplacée vers un possible. Loin
d’avoir tenté de retracer le passé à petits pas –sorte de
mouvement récriminatoire et débiteur à l’égard du
passé davantage disposé à évoquer ce qui aurait dû
être–, Fuentes a proposé une histoire de ce qui aurait
pu être. La stratégie fuentésienne est investie d’un
rapport singulier du rêve au temps. Elle s’amuse ainsi,
partant du fait que le désir marque la mémoire et que
le rêve « est un accomplissement de désir», à produire
une histoire redevable autant du passé que du futur;
éléments prégnants de l’actualité du sujet.
Nous avons vu que si le rêve engage le sujet vers
son archive, vers sa tablette de cire, il lui donne aussi
l’élan de son illusion : il le met en face de ses désirs et
de ses conflits. Le sens du roman résiderait donc dans
une recherche temporelle irréductible à l’événement
passé, puisque polarisée aussi par tout type
d’avènement. Le rêve permet d’évoquer des images, de
passer d’une image à une autre par le biais d’une
suture imaginaire. A priori dépourvue de liens, la
structure temporelle du roman les acquiert grâce au
rêve, qui permet de créer une logique en abîme entre
le monde parisien du XXe siècle et l’Espagne médiévale
et, surtout, entre l’Espagne coloniale et l’Amérique
décimée. Ce qui s’y discerne est l’idée matricielle d’un
futur capable de retours sur le passé et d’un passé
d’effets sur le futur; l’un révélant l’autre dans un
infini ballet. Il y a ainsi une relation réversible entre ce
qui a été présent (civilisation colombienne agressée et
décimée) et ce qui le sera vraisemblablement. Et
puisque c’est sur « les orifices du temps, durant les
obscurs instants de vide où le passé tenta d’imaginer le
futur» (t. I : 481) que s’élabore le roman, il a été
possible de montrer que le rêve pouvait induire la
mémoire.
volume 32 numéro 1 • PROTÉE 58
NOTES
1. Je renverrai dorénavant à l’ouvrage de C. Fuentes en n’indiquant
que le tome, suivi du numéro de page.
2. J. Rancière, 2000 : 67.
3. À ce propos, voir J. Altounian, 1990 et 2000.
4. Mort est celui dans Terra Nostra qui a disparu, celui dont la trace a
été effacée à tel point qu’il faille aujourd’hui recourir à l’imagination
pour lui ouvrir un espace dans le champ de représentation du passé.
5. Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra / Original de tantos,
como tú, dolidos/ es ella y por ella dolientes. / Cernuda, Ser de
Sansueña.
6. Dans son essai sur Freud et Nietzsche, P.-L. Assoun note que le
rêve constitue une expérience archaïque. Sur les bases de Nietzsche, qui
affirme que «dans le rêve continue à s’exercer cette partie antique de
l’humanité » (1980 : 194) et que « le rêve nous reporte dans de lointains
états de la civilisation humaine et nous met en main un moyen de mieux
les comprendre » (ibid.), Assoun conçoit le rêve comme un moyen
régressif de voyager parmi les sédiments de la mémoire. « Le rêve, écrit-
il, est un voyage de retour quotidien aux origines mentales de l’espèce,
par le biais de la mémoire » (ibid. : 191). Fondamentalement, la notion
d’archaïque dans le roman est investie d’un mobile d’exploration de la
mémoire. Car il se trouve que c’est par le rêve que les personnages
remontent aux souvenirs d’expériences à la fois antérieures à la
découverte de l’Amérique et contemporaines.
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QUÊTE DES ORIGINES ET CINÉMA
À PROPOS DE NOBODY’S BUSINESS D’ALAN BERLINER1
ROGER ODIN
Le recours à un média public pour régler une question privée est devenu,
aujourd’hui, un véritable phénomène de société. La presse et la télévision
fonctionnent comme «un grand confessionnal public», où chacun vient trouver
une solution à ses problèmes en racontant ses «secrets d’alcôve»2. De son côté,
l’art se confond de plus en plus avec la vie3. Le cinéma n’est pas en reste dans ce
mouvement : les films fondés sur des révélations intimes se multiplient, au point
d’avoir quasiment donné naissance à un genre spécifique. Les pièges de ce type de
communication ont souvent été dénoncés : encouragement au narcissisme,
psychologisation de l’espace public, adhésion directe à l’affectif, absence de
distance réflexive, production d’une relation fusionnelle conduisant au blocage de
l’esprit critique4.
L’un des intérêts du film Nobody’s Business (1996) d’Alan Berliner est de
s’inscrire pleinement dans ce mouvement de l’intime, tout en en évitant les
dangers par une utilisation particulière de la médiation par le cinéma. Reconnu
comme l’une des figures marquantes du cinéma indépendant américain actuel,
Alan Berliner est un émigré de troisième génération: son grand-père a quitté
Rigrod (à l’époque en Russie, aujourd’hui en Pologne) pour les États-Unis au
début du siècle. Dans Nobody’s Business, Alan tente d’en savoir plus sur l’histoire de
sa famille à travers un entretien musclé avec son père, Oscar Berliner.
Mon propos, ici, n’est pas de faire une analyse textuelle du film, mais de tenter
de répondre aux deux questions suivantes: à travers quelles médiations le travail
de mémoire s’effectue-t-il ? à travers quelles médiations cette expérience est-elle
transmise aux spectateurs?
LES MÉDIATIONS DE LA QUÊTE
Considérées en tant que telles, les médiations de la quête des origines ne
ressortent pas de l’analyse de film; elles concernent Alan et Oscar Berliner en tant
que personnes réelles. Toutefois, leur reconstruction est facilitée par le fait que
Nobody’s Business nous donne à voir le film en train de se faire. Certes, il convient
de ne pas être dupe: ce que l’on voit, c’est bien un film (le film du film en train de
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se faire), mais on peut pendre ce film comme une
série d’indices sur le travail de mémoire effectué par
Alan et son père.
Les médiations cinématographiques
Ce qui est visé ici, c’est le rôle du cinéma comme
adjuvant pour lancer la quête. Il est clair, en effet, que
le cinéma a servi de médiateur à Alan Berliner pour se
donner le courage de partir en quête de ses origines,
une quête dont il ressentait profondément la nécessité
pour construire son identité (« Je dois le faire, j’ai
besoin de le faire», dit-il à son père en tout début de
film), mais qu’il n’aurait très certainement pas mené à
bien sans cette stimulation. Pour Alan, la médiation
cinématographique est une médiation constitutive : elle
lui permet de se constituer en Sujet de la quête des
origines. Faire du cinéma, c’est entrer en relation avec
l’autre, avec les spectateurs potentiels auxquels il
destine le film; du coup, la quête prend sens, car c’est
toujours par rapport à l’autre que l’on se reconstruit.
Pour Alan Berliner, faire du cinéma est une sorte de
cure psychanalytique.
Significativement, tous les films d’Alan Berliner
tournent d’une façon ou d’une autre autour de cette
question de l’origine ou de l’identité. Dans Family
Album (1986), il réunit une vaste collection de films de
famille tirés de 1920 à 1950 et montre le décalage qui
existe entre ce que donnent à voir les images (une
vision toujours euphorique de la famille) et les récits
authentiques des individus concernés. Dans Intimate
Stranger (1991), il explore la vie de son grand-père
maternel, Joseph Cassuto, un Juif palestinien élevé en
Égypte et passionné par le Japon. Quant à ses
dernières productions, elles portent sur le nom propre
(voir son installation à la Andersen Window Gallery:
The Langage of Names) et plus particulièrement sur son
nom: Berliner (voir son film The Sweetest Sound, 2001).
La question se pose très différemment pour le père.
C’est que celui-ci n’a pas de problèmes identitaires à
résoudre, ou du moins qu’il n’en a plus, car il les a
déjà réglés : il se considère désormais comme un
Américain. Le cinéma ne saurait donc jouer pour lui
un rôle de médiation constitutive; bien au contraire, il
vit la quête entreprise par son fils, par le biais du film,
comme une menace qui vient remettre en cause cette
identité qu’il a eu tant de difficultés à reconstruire
(d’où sa réaction très défensive; je reviendrai sur ce
point). Pourtant, le cinéma joue aussi un rôle de
médiateur pour le père, mais il n’opère pas le même
type de médiation et ce n’est pas la même facette du
cinéma qui est mobilisée. On peut ici parler de
médiation paternelle : en se soumettant au désir d’Alan
de faire un film, Oscar a le sentiment de jouer
pleinement son rôle de père; le cinéma est, pour lui,
ce qui va permettre à son fils de se réaliser comme
Sujet. On notera que, dans cette médiation, le cinéma
intervient non en tant que moyen d’expression, mais
en tant que moyen de réussite personnelle et
professionnelle. Encore faut-il noter le mode
particulier de cette intervention : tout au long du film,
le père ne cesse de répéter que le film tourné par son
fils sera un échec total, qu’il n’intéressera personne et
que faire du cinéma n’est pas un vrai métier (il le
redira encore à la toute fin du film), mais il est évident
que ces proclamations péremptoires ne sont que des
dénégations qui traduisent une obsession profonde:
celle de voir son fils réussir dans la vie, s’affirmer
comme Sujet. Il sait bien que le cinéma peut lui
donner cette chance. Et cela l’a poussé à accepter de se
prêter au jeu malgré ses réticences.
Médiations informatives, performatives, énonciatives
Pour parvenir à son objectif de retrouver la
mémoire de sa famille, Alan a besoin de documents
susceptibles de nourrir sa reconstruction du passé,
c’est-à-dire de médiateurs informatifs. Le film nous
donne ainsi à voir des papiers d’identité, une carte
géographique situant le village d’origine du père, des
gravures montrant ce qu’était la vie en Russie au
temps de son grand-père, d’anciennes photographies
et des films de famille. Avec ce dernier type de
documents, on retrouve le cinéma comme médiateur,
mais c’est encore une autre facette du cinéma qui est
convoquée: le cinéma comme médiateur technique,
comme appareil à capter le réel et à stocker les images
du monde. Ces médiations informatives fournissent
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un certain nombre d’informations sur l’histoire de la
famille Berliner, mais leur apport reste factuel. On est
là dans la «mémoire archivale», une mémoire qui
«n’est au mieux qu’un aide-mémoire»5. Pour que ces
médiateurs jouent véritablement un rôle dans la
constitution du Sujet identitaire, ils doivent être repris
dans un travail de lecture capable de leur faire
produire du sens par rapport à la vie des sujets
concernés (j’ai proposé ailleurs d’appeler «mode de
lecture privé» ce mode de production de sens)6.
C’est pourquoi Alan utilise ces documents pour
faire réagir son père. On peut alors parler de
médiation performative. Plus précisément, les
documents ont pour fonction de conduire le père à se
souvenir. On notera que cette façon de faire généralise
ce qui se passe lors de la projection d’un film de
famille : au moment du visionnement, les images du
film n’ont pas tant pour fonction d’apporter des
informations (les événements sont connus des
membres de la famille qui regardent le film puisqu’ils
les ont vécus) que de stimuler la mémoire. Le
dispositif utilisé par Alan, dans Nobody’s Business, est
très proche d’une séance de projection de film de
famille, simplement Alan ne donne pas seulement à
voir à son père de tels films, mais aussi d’autres
éléments qui jouent le même rôle de stimulation.
Ces médiations performatives cherchent, enfin, à
provoquer des médiations énonciatives. En effet,
l’objectif visé n’est pas seulement que le père se
souvienne, mais qu’il accepte de raconter et de se
raconter devant la caméra. Or, ce que le film nous
donne à voir, c’est le blocage de cette médiation: le
père refuse de s’exprimer. On assiste même à une
sorte d’inversion des rôles : c’est le fils qui introduit le
père à ses grands-parents, qui lui donne des
informations sur son village natal, qui fait le travail de
mémoire. Une des grandes trouvailles du film est
d’avoir fait de ce blocage, qui aurait pu mettre le film
en péril, l’un des moteurs essentiels du film. Le père
ne nous apprendra certes pas grand-chose sur la
famille Berliner, mais son refus livrera, en fin de
compte, beaucoup plus que tout ce qu’il aurait pu
raconter.
La médiation refus
On peut voir, dans le refus d’énoncer du père, un
positionnement caractéristique de la relation à la
mémoire dans un contexte d’immigration de seconde
génération. Après tous les efforts faits par les immigrés
de première génération pour s’intégrer dans le pays
d’accueil, les immigrés de seconde génération veulent
se sentir intégrés, et donc oublient leurs origines. Il est
significatif que les oncles interviewés par Alan
témoignent de cette même volonté d’effacement de
l’histoire antérieure que le père. Lorsque Alan leur
demande : «d’où viennent vos ancêtres ?», ils avouent
qu’ils n’en ont pas la moindre idée ou sinon une idée
très vague («de l’autre côté»), reconnaissent que leurs
parents ne leur en ont jamais parlé, qu’ils n’ont jamais
rien demandé et même qu’ils ne se sont jamais posé la
question. Inversement, chez les immigrés de troisième
génération, la question des origines fait retour de
façon très forte. C’est le cas avec Alan. Ce phénomène
général est sans doute encore plus marqué chez les
immigrants aux États-Unis: le père d’Alan, en effet, est
né à une époque où, aux États-Unis, l’oubli des
origines était quasiment requis pour s’intégrer (c’était
une politique délibérée) ; or, aujourd’hui, ce n’est plus
vraiment le cas, surtout dans le milieu artistique7 : la
mixité ethnique y est plutôt bien vue, et afficher sa
volonté de faire retour sur ses origines devient donc
une façon d’être mieux reconnu (c’est ce qui se passe,
d’ailleurs, pour Alan Berliner avec ses films).
Mais, pour Oscar Berliner, et le film nous le
montre, le refus de faire retour sur ses origines est
bien davantage que le résultat de déterminations
générationnelles : il s’agit véritablement d’une position
philosophique personnelle liée à une certaine
conception de la vie en société. De fait, le père a une
position proche de celle de Richard Sennet dans Les
Tyrannies de l’intimité. Il pense qu’il n’a pas à
communiquer publiquement sur l’axe de l’intime et
refuse d’étaler au grand jour ses problèmes
personnels. Quand Alan lui fait le coup des
sentiments, par exemple en lui lisant une lettre très
émouvante où son grand-père raconte les espoirs qu’il
mettait dans son fils et lui demande:«cela ne te donne
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pas la chair de poule?», le père répond tout net :« je
m’en fiche». Tout au long du film, Oscar Berliner
réclame le droit d’en rester à son rôle social de père. À
plusieurs reprises, il sort d’ailleurs de la position
d’interviewé, qu’Alan l’a contraint d’accepter, pour
faire la morale à son fils («Écoute-moi bien, je suis ton
père, et je te dis ce que je pense…») ; et quand le fils va
trop loin et le pousse dans ses retranchements, il se
révolte («Je suis ton père, pas ton copain, tu me dois le
respect») et menace de quitter l’entretien.
Cette façon de réagir manifeste ce qu’on peut
appeler la médiation refus (refus du lien
communautaire, de faire retour sur le passé, de parler
de soi), une médiation qui est à sa manière une
médiation constitutive : non une médiation
constitutive du Sujet de la quête des origines puisque,
précisément, cette médiation repose sur le refus de
cette quête, mais une médiation constitutive du Sujet
identitaire : c’est cette médiation refus qui a permis au
père de s’en sortir comme immigré, de se considérer
comme américain et donc de se reconstruire comme
Sujet.
La médiation lien
Alan, à l’inverse, a un besoin éperdu de médiation
lien. Pour lui, la constitution de son identité passe, de
toute évidence, par la médiation des spectateurs: « tu
vas être vu par des millions de spectateurs, tu devrais
être fier», dit-il à son père. En dernier ressort, ce sont
les spectateurs qui valideront sa quête en allant voir le
film. Tout le film témoigne de ce besoin éperdu de
liens de la part d’Alan. C’est ce besoin qui pousse
Alan à faire la généalogie de sa famille et à tenter
d’établir des relations avec l’ensemble des membres
vivants (au cours du film, Alan va d’ailleurs découvrir
une nouvelle branche de sa famille). À l’inverse de son
père pour qui «on est lié par les hasards de la
naissance», mais qui pense que « l’on n’a rien à
partager», Alan pense qu’«on partage tous quelque
chose» et il entend bien faire changer son père d’avis
sur ce point.
Dans un discours très curieux, il tente ainsi de
démontrer à son père, arbre généalogique à l’appui –
une sorte d’arbre généalogique mondial, Alan parle de
«human family tree »8–, que si l’on remonte de quelques
générations, nous sommes tous parents et cela, quelles
que soient notre couleur ou notre race. Bien
évidemment, le père trouve ce discours totalement
délirant. Mais Alan, lui, a besoin de cette médiation
par la communauté des humains (la communauté des
humains conçue comme une grande famille : «a broad
human family »9) pour constituer son identité.
Il est remarquable qu’Alan enchaîne aussitôt ce
discours généalogique avec une réflexion sur
l’holocauste : sur des images de trains tirées en noir et
blanc, il fait remarquer à son père qu’il y a sans doute
eu, dans sa famille, des parents qui sont morts dans
les camps. Si le père déclare compatir, on voit
néanmoins qu’il a refoulé cette question. Mais pour
un fils de Juif immigré comme Alan, surtout à une
époque où la question juive fait retour, celle-ci ne
saurait être évitée. Pourtant, Alan ne se réclame pas
tant d’une médiation par la communauté juive que
d’une médiation par la communauté des humains ;
seule une telle communauté peut, en effet, pour lui,
jouer le rôle de médiateur et garantir son identité:
après le traumatisme de la Shoah, Alan a besoin de
sentir qu’il est accepté par la famille universelle pour
donner sens à son Je, c’est-à-dire pour prendre, par
une médiation réflexive, la distance suffisante par
rapport à ce Je et ainsi renaître à Soi10.
LES MÉDIATIONS SPECTATORIELLES
Je parle de médiations spectatorielles pour désigner
le travail opéré par Nobody’s Business envers le
spectateur. Les médiations spectatorielles sont des
médiations filmiques : elles s’effectuent par
l’intermédiaire du texte filmique. Ce texte fonctionne
comme un opérateur d’actes de langage visant à
positionner le spectateur pour le conduire à réagir à ce
que le film lui donne à voir et à entendre. Même si les
noms propres sont les mêmes, cette fois-ci ce ne sont
plus les personnes réelles, Alan et Oscar, qui sont
concernées, mais les personnages tels que le spectateur
les voit dans le film. Toutefois, en se fondant sur
l’homonymie entre le réalisateur du film et le
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personnage qu’il entend dans le film, le spectateur
construit Alan Berliner en énonciateur réel du film,
c’est-à-dire en un énonciateur qu’il considère comme
appartenant au même monde que lui et auquel il se
sent le droit de poser des questions (en termes
d’identité et de vérité)11. Cette construction signe la
confusion entre personnage et personne. Du coup,
Oscar est lui-même considéré en tant que personne
réelle (et non en tant que personnage) et le spectateur
se sent lui-même visé en tant que personne réelle. On
reconnaît là la confusion caractéristique de la lecture
des documentaires à la première personne dans
lesquels le réalisateur se confond avec l’énonciateur12.
Une médiation discursive
Loin de nous faire entrer dans le monde d’Oscar et
d’Alan Berliner pour nous faire participer à leur vie,
Nobody’s Business nous introduit d’emblée dans un
espace abstrait. Le père est filmé sur fond noir et en
gros plan, ce qui accentue la décontextualisation, et si
l’on entend Alan, on ne le voit pas. Les autres images
interviennent en relation directe avec la discussion
entre les deux hommes non pour nous la montrer,
mais pour l’illustrer ou la commenter. Le film se
présente ainsi comme une suite hétérogène d’images
de contenus et de traitements extrêmement différents.
Par exemple, le début du film nous donne à voir
successivement: des plans de photographes et de
reporters attendant une vedette (pendant qu’Oscar
explique qu’il n’est qu’un «type ordinaire» et qu’il n’y
a pas de quoi faire un film avec ça), des plans de
combat de boxe (qui symbolisent l’affrontement entre
le père et le fils), une image d’Oscar Berliner incrustée
dans un plan montrant une foule qui s’agite en
pixillation (sur un dialogue où le père explique à Alan
qu’il y a une foule d’immigrés comme lui, alors
qu’Alan tente de lui démontrer qu’ils ont tous une
histoire particulière et qu’ils veulent connaître la
sienne), etc. De telles images valent non par ce
qu’elles représentent, mais par ce qu’elles signifient:
avec Nobody’s Business, on est dans l’espace du discours
(versus l’espace diégétique). La médiation filmique est
ici une médiation discursive (versus narrative).
L’intérêt de ce type de médiation est de produire
une distance entre le spectateur et le représenté, et
ainsi de bloquer toute relation sur le mode de
l’authenticité13. Plus précisément, la médiation
discursive nous fait entrer dans une relation de Sujet à
Sujet (voir la confusion personnage-personne) et nous
conduit donc à considérer que ce n’est pas le réel qui
nous est donné à voir, mais un discours tenu par
l’auteur du film qui nous est transmis.
Une médiation dynamique
Alan ne se contente pas de nous communiquer les
informations qu’il a réunies sur le passé de sa famille,
il nous entraîne dans le mouvement questionnant de sa
quête de mémoire, une quête qui se confond avec la
réalisation de Nobody’s Business.
On assiste ainsi à la mise en place du père face à la
caméra : il jure, pestant d’avoir accepté de se prêter à
cet entretien. Nous voyons ensuite Alan ouvrir les
grands tiroirs dans lesquels se trouvent archivés les
documents sur les familles à la Bibliothèque de
l’Histoire de familles de Salt Lake City; puis nous
l’entendons poser des questions à son père à partir de
ces documents. Un plan, qui revient à plusieurs
reprises, apparaît ici comme une véritable métaphore
du cinéma en tant qu’instrument de recherche
mémorielle : il s’agit d’un gros plan de la main d’Alan
tournant la manivelle du lecteur de micro-films
comme une manivelle d’un projecteur de cinéma. Ce
plan sert à lancer les images qui suivent et à nous faire
entrer de façon dynamique dans le travail de la
mémoire.
La façon dont sont filmés les documents eux-
mêmes est remarquable à cet égard: jamais ils ne nous
sont présentés dans leur ensemble en plan statique.
Au contraire, le cadrage isole des mots en gros plan,
les faisant défiler sur l’écran à grande vitesse, de telle
sorte qu’ils semblent eux-mêmes accomplir un
parcours ; le film prend ainsi au pied de la lettre la
notion d’«écriture migrante». Plus généralement, le
film fait se succéder des images d’origines et de
natures diverses (photographies, illustrations, cartes,
documents écrits, films de famille, plans du père),
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rendant sensible le mouvement d’importation
d’images dans le discours, et donc le travail de la
mémoire et de la quête qui fait feu de tout bois pour
reconstruire le passé 14.
Une médiation dialogique et tensive
Mais Nobody’s Business n’est pas seulement un film
du Je qui ne nous communiquerait que le point de
vue d’Alan; c’est un film qui fonctionne sur le face à
face de deux Je.
Nobody’s Business est fondé sur une conversation
entre Alan et son père. Plus exactement, le film nous
fait assister à une tentative d’interview de son père par
Alan. On connaît les différences entre conversation et
interview: si la conversation est erratique, l’interview
est finalisée (d’emblée Alan en fixe le programme: « Je
veux tout savoir sur toi et ma famille») ; si la
conversation est un échange entre ceux qui
conversent, l’interview est un échange destiné à un
public (le père en a bien conscience:«Je te dirai ça
entre toi et moi», répond-il à Alan, à un moment où
celui-ci tente de l’interroger sur sa vie conjugale) ;
enfin, si la conversation est partagée, l’interview est
dissymétrique : Alan pose les questions, c’est lui qui a
l’initiative.
Toutefois, il apparaît très rapidement que la
dissymétrie ne fonctionne pas toujours au bénéfice
d’Alan, car le père ne se laisse pas réduire à la position
d’interviewé. S’il est coopératif (il accepte l’interview), il
est souvent non collaboratif15 et même polémique. Dès
le début du film, le désaccord éclate entre le père et le
fils à propos d’une photographie montrant Oscar
jeune devant un micro: Alan voudrait faire dire à son
père qu’il est en train de chanter, mais celui-ci affirme
avec force qu’il était seulement face au micro pour la
photographie (« just posing»). On passe ainsi de
l’interview au duel verbal, un duel d’ailleurs non
dépourvu d’humour, signe de la distance que les deux
sujets sont capables de prendre par rapport à leurs
positions respectives. La métaphore de la boxe, filée
tout au long du film tant dans l’image que dans le son
(on entend la cloche qui sonne le début et la fin des
rounds), manifeste dans la relation au spectateur cette
distance humoristique tout en rendant compte de la
relation conflictuelle entre les deux sujets.
Le dispositif, à travers lequel ce duel nous est
donné à voir, vise à nous rendre sensible cette
structure énonciative à double point de vue: si le film
est tourné du point de vue du fils, c’est le père que
l’on voit à l’écran; de face, il nous regarde les yeux
dans les yeux et semble s’adresser à nous quand il
parle à son fils. Nous sommes, de la sorte, conduits à
adopter un double positionnement: celui de
destinataires du discours d’Alan et celui de
destinataires du discours du père. Loin de fonctionner
à la médiation fusionnelle, Nobody’s Business fonctionne
à la médiation tensive. Pris en tenaille, nous nous
trouvons délogés de notre confortable position
spectatorielle pour être contraints d’agir en arbitre
entre Alan et son père, du moins de nous poser des
questions sur la vérité de ce que chacun d’eux énonce.
Une médiation réflexive
Une blague juive racontée par le père en ouverture
du film fait voir l’enjeu essentiel du débat entre Alan
et son père:
C’est l’histoire d’un homme qui va voir un peintre et lui
demande de faire une peinture le représentant. Le peintre lui
explique qu’il y a deux types de peintures: les paysages et les
portraits.
– Quel est le moins cher? demande l’homme.
– Le paysage, répond le peintre.
– Alors, faites un paysage de moi, conclut l’homme.
En dehors de la question d’argent (petit jeu
d’autodérision avec le stéréotype du Juif), l’opposition
portrait versus paysage pose tout le dilemme du film: si
Alan voudrait faire le portrait de son père –le portrait
ambitionne de révéler l’intime, l’âme du sujet–, le
père, lui, conformément à sa position sur la
communication de l’intime, préférerait être montré
comme un paysage, de façon plus extérieure. Entre ces
deux positions, le film ne choisit pas. Dans un
entretien sur le film, Alan fait remarquer que si la
boxe est un jeu avec un vainqueur et un vaincu, il n’y
a jamais de knock-out dans le film: aucun des deux
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sujets ne l’emporte sur l’autre16. Une fois le film
terminé, même si Alan s’est ingénié à nous montrer
que sa façon de voir est la bonne, la question n’est pas
tranchée: le père ne s’est pas laissé convaincre, il n’a
pas changé d’avis. Il nous met même explicitement en
cause lorsqu’il prédit qu’un tel film n’intéressera pas
les spectateurs. Donnerons-nous raison au père ou à
Alan? À nous de nous faire notre opinion, de prendre
parti. La médiation filmique se fait ici réflexive.
La grande originalité du film d’Alan Berliner, par
rapport à la multitude de productions relevant du
cinéma de l’intimité, est de prendre l’intimité à la fois
comme sujet (les médiations de la quête) et comme
propos (les médiations spectatorielles). Certes, Nobody’s
Business nous parle de problèmes intimes et nous fait
participer au travail de mémoire et à la quête d’Alan
concernant son père et sa famille, mais, en même
temps, il nous place au centre d’un débat sur l’intérêt
et les enjeux de cette quête ainsi que sur la légitimité
de la médiation publique dans ce genre de recherche.
C’est autour de ces questions que tourne le conflit
entre le père et le fils, et ce sont ces questions que
nous sommes conduits à nous poser. Il y a dans les
discussions, entre Alan et son père, assez de questions
familières pour qu’elles servent de tremplin à un
retour sur nous-mêmes et, plus généralement, à un
retour sur ce qui se passe dans la société dans laquelle
nous vivons, en particulier dans les relations entre
espace public et espace privé. Loin de bloquer la
réflexion, Nobody’s Business la stimule, sans compter
que cet affrontement, doublé de complicité, entre un
père et un fils, est de bout en bout jubilatoire.
NOTES
1. Cet article s’inscrit dans le cadre du programme mis sur pied par la
Maison des Sciences de l’Homme sur « Les Européens dans le cinéma
américain». Il prolonge une réflexion commencée lors du premier
colloque du programme à Paris, en décembre 2000, sur la notion de
film d’émigré (qu’est-ce qu’un film d’émigré ? à quoi un spectateur
reconnaît-il qu’il a affaire à un film d’émigré ?) et poursuivie lors d’un
second colloque à Los Angeles, en mars 2002, à propos d’un problème
plus précis : comment un cinéaste peut-il faire partager son sentiment
d’exil au spectateur ?
2. D. Melh, 1996.
3. Sur cette question, voir R. Shusterman, 1992.
4. Sur ces questions, voir les travaux de C. Lash, 1980 ; R. Sennet,
1979 ; H. Arendt, 1988 ; G. Lipovetsky, 1984 et 1992.
5. R. Robin, 2003 : 387
6. Voir R. Odin, 2000b: 65.
7. Sur ce point, voir A. Horton, cité par O. Levy, 2002 : 88.
8. Dans Cuevas et Muguiro, 2002 : 156.
9. Ibid. : 157.
10. P. Ricœur, 1996 : 30.
11. À ce sujet, voir R. Odin, 2000.
12. Sur ce point, voir R. Odin, 1994.
13. Sur la relation d’authenticité, voir la conclusion de R. Odin (2000 :
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Planche extraite de L’architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation, 1804.
C.N. Ledoux, 1994 : 76, planche 16.
L’île d’Utopie en frontispice de l’édition originale de L’Utopie de Thomas More (1516).
Fac-similé reproduit dans Sargent et Schaer, 2000 : 114.
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DES IMAGES D’UTOPIE(S)
AUX STYLÈMES DE LA PENSÉE UTOPIQUE
POUR UNE LECTURE NON DOGMATIQUE DES UTOPIES
ALAIN RABATEL
Au lieu d’être enchaînés dans un ordre démonstratif, les
traits qui composent la Cité [Amaurote] sont révélés au
cours d’une sorte de visite guidée. La politique entre dans
le narratif. C’est au lecteur de faire le lien entre tout ce
qui est donné à voir.  (P.-F. Moreau, 1982: 18)
Les souvenirs les plus saillants des utopies sont, le plus
souvent, des descriptions, telles celles de la ville d’Amaurote
ou de l’Abbaye de Thélème, ou des plans, à l’instar de ceux
que C.N. Ledoux réalisa pour les Salines royales d’Arc-et-
Senans: au sens figuré ou au sens propre, il nous reste en
mémoire des clichés ou des images statiques, le plus souvent
déshistoricisés (en un sens que l’on précisera), ce qui n’est
pas sans effet sur l’interprétation induite des utopies.
Pourquoi, s’intéressant aux représentations de l’utopie,
mettre en regard le dessin de l’île d’Utopie, en frontispice
de l’édition originale de L’Utopie de Thomas More, et la
planche 16 de L’architecture considérée sous le rapport de
l’art, des mœurs et de la législation1, que Ledoux consacre
au plan d’Arc-et-Senans? En première analyse, ces deux
images, de genres et d’époques différents, ne semblent pas
relever de la même problématique. Néanmoins, l’apparte-
nance de Ledoux aux «architectes de la liberté» n’est pas
seulement le résultat d’une relecture a posteriori de l’histoire:
en publiant son ouvrage, Ledoux théorise sa pratique en
lui assignant une portée si ambitieuse qu’il est légitime de
l’appréhender sous l’angle de la visée utopique. Ainsi, au-
delà des différences, se dégagent un certain nombre de
points communs de nature à éclairer des tensions similaires,
à travers des mises en scène énonciatives variées. Ces images
d’utopie(s) 2, confrontées avec le texte qui les accompagne,
fonctionnent comme des analogons de tensions internes à
la pensée et au projet utopiques. Ces tensions dégagent des
stylèmes qui méritent d’être appréhendés dans une saisie
globale, puisqu’ils font système. C’est à ce prix que peut
émerger un usage théorique et pratique anti-dogmatique
de l’utopie, fidèle à la visée émancipatrice originelle.
I.  Le rapport texte/image
sous l’angle de la mise en scène énonciative
Le rapport texte/image est en général tout sauf simple,
même si l’auteur du texte et des images renvoie à une seule
et même personne. En effet, même dans ce cas de figure
idéal, il est toujours possible que naissent des contradictions
entre contenus propositionnels dénotés ou connotés, ou
que se manifestent des distorsions entre le locuteur et les
diverses images d’énonciateurs qui lui coréfèrent : c’est
d’ailleurs ce qui se passe aussi bien avec More qu’avec
Ledoux. La situation est encore plus compliquée dans le
cas où l’auteur de l’image n’est pas celui du texte. On peut
néanmoins postuler que, même si les auteurs du texte et
du dessin ne sont pas physiquement les mêmes personnes,
cela n’empêche pas un examen conjoint des textes et des
images, dans la mesure où les deux énonciateurs qui
renvoient à des sujets parlants différents se réfèrent, en
définitive, à un même projet, à des valeurs identiques, dans
le cadre d’une Formation Discursive déterminée3. Certes,
le fait que des individus différents, se réclamant d’une même
idéologie, participent à l’illustration du texte multiplie
potentiellement les points de vue et distorsions sur le texte,
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mais, comme on va le vérifier, un locuteur unique n’est pas
à l’abri de telles distorsions, puisque son discours peut
contenir des énonciateurs différents.
La place et la fonction réciproque des deux systèmes
sémiotiques ne sont pas sans effet sur la construction de la
figure de l’énonciateur et sur les conséquences qui en dé-
coulent en matière d’interprétation. Nous nous intéresse-
rons d’abord à Ledoux, car les rapports texte/image y sont
plus immédiatement perceptibles que chez More, et nous
aideront, par contraste, à appréhender la spécificité du
rapport texte/image dans L’Utopie. Les résultats de ces rap-
ports texte/image, sur le plan énonciatif, serviront ultérieu-
rement de base à une analyse herméneutique de ces rap-
ports, pour laquelle nous convoquerons les concepts d’icône
et d’indice chez Peirce et d’exemplification chez Goodman.
I.1 La construction du sur-énonciateur dans L’architecture
considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation
Chez Ledoux, les planches sont le plus souvent insérées
après le texte (plus rarement avant), lequel fait expressément
référence aux dessins, au point qu’on ne pourrait les
supprimer sans que tout l’ouvrage tombe à l’eau. Le trajet
traditionnel va de manière significative du texte de Ledoux
vers les planches reproduisant les dessins et plans de
l’architecte, le texte se présentant comme l’explication
progressive d’une pensée condensée dans les plans, si forte
qu’elle a besoin d’être dépliée par son créateur/exégète.
Paraphrasant Balzac, on dira que tout le texte explique le
dessin, comme le dessin implique le texte4. Cette mise en
scène énonciative renvoie à la vision holistique du projet
utopique de Ledoux, en ce sens que, de la même manière
que la signification est de part en part contrôlée, dirigée,
univoque, les principes d’organisation sociale (et politique5)
sont donnés, unilatéraux, et non négociables (à tout le moins
non négociés). Ce rapport unidirectionnel du texte vers le
dessin construit la figure d’un sur-énonciateur6 (subsumant
les énonciateurs du texte et du dessin) manifestant un souci
constant de maîtriser la signification du dessin et les
interprétations légitimes.
I.2  Les contradictions des co-énonciateurs du dessin et de
l’avant-texte de L’Utopie
Rien de tel chez More, sur le plan factuel du moins.
D’abord parce que la gravure reproduit en frontispice un
seul dessin auquel les Livres I et II ne font pas référence.
Ensuite parce que le dessin est une illustration intrinsèque-
ment ambiguë, laquelle entretient, de surcroît, des relations
paradoxales avec un avant-texte lui-même mystérieux (com-
posé d’alphabets utopien et latin, d’un texte utopien et de
sa traduction, et d’un quatrain latin) :
a) L’alphabet utopien paraît authentique puisque chaque
lettre a son correspondant latin, ce qui garantit la vérité de
l’alphabet source (et celle de l’œuvre de More). Hélas, cette
première impression est bien vite contredite par la corres-
pondance incongrue entre le delta et le M, le lambda et le
O, et par la relation spéculaire qu’entretiennent maints ca-
ractères: les équivalents du «b» et du «c», du «d» et du «e»,
du «g» et du «h», du « i» et du « j», du «n» et du «o », du «p»
et du «q», du «v» et du «x». Tout cela plaide au contraire
pour une création ludique, de toutes pièces, et amène à
considérer rétrospectivement les lettres inconnues, ou proches
des caractères orientaux, comme des inventions de More.
b) Cette contradiction se prolonge dans le texte qui fait
suite: on pourrait penser que la langue des Utopiens est
compréhensible, puisque le texte en vernaculaire utopien
est associé à sa traduction: hélas, la traduction est un mé-
lange de racines grecques et de persan7 aux effets exotiques
et mystérieux, allant dans le sens d’une mystification de
lettrés (annoncée par la combinaison de caractères fantai-
sistes et réels), à l’égal des jeux familiers à More et à ses
amis humanistes (on pense à Erasme, tout particulièrement).
c) Enfin, sous le texte en «vernaculaire», le lecteur peut
lire un quatrain… en latin, dans lequel il est dit :
Utopus, mon souverain, m’a transformée en île, moi qui jadis
n’étais point une île. / Seule de toutes les contrées, sans le secours
de la philosophie abstraite, / J’ai représenté pour les mortels la
cité philosophique. / De bonne grâce, je partage mes bienfaits
avec d’autres ; volontiers, j’adopte des autres ce qu’ils ont de
mieux. (Sargent et Schaer, 2000: 114)
Ce quatrain mentionne des données qui sont parfois
contradictoires, à en juger d’après les inférences qu’elles
autorisent. D’abord, les vers 2 et 3 adoptent explicitement
une posture polémique: par un coup de force initial, More
revendique pour L’Utopie le statut d’une expérience con-
crète, parfaite, comme l’indique la valeur typisante du dé-
fini, dans le syntagme « la cité philosophique»8. Or cette
revendication de sérieux est contredite par la mise en scène
énonciative, puisque l’île d’Utopie parle, à l’instar des per-
sonnages de romans ! Ensuite, dans le vers 4, ce système
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unique, parfait, résultat des meilleures idées et lois qui
existent ailleurs, se présente aussi comme un système repro-
ductible (donc comme un système qui n’est pas réservé aux
seuls Utopiens) et comme le résultat d’un processus sans
fin, ce qui veut dire: encore et toujours perfectible, grâce à
son ouverture aux autres. Ainsi l’avant-texte comporte un
ensemble de données plus ou moins contradictoires:
– texte sérieux versus jeu; spéculations abstraites des phi-
losophes sur une cité idéale versus expérience concrète de la
cité idéale en action;
– langue vernaculaire décryptée versus langue utopienne
indéchiffrable;
– système unique, cantonné à l’île («Utopie dans un seul
pays!»), versus système reproductible sur le continent («Uto-
piens de tous les pays, unissez-vous!») ;
– système parfait versus système perfectible.
Ces contradictions sont encore plus importantes si l’on
procède à une première analyse du dessin:
– Utopie se présente comme une île circulaire, formant
un cercle équilibré, comme si elle avait été dessinée par un
géomètre, bref, comme un produit parfait de la culture versus
les côtes découpées, qui donnent l’illusion d’une création
naturelle9.
– L’île se présente comme un monde clos, voire coupé du
monde, pourtant on observe de nombreux signaux d’une
clôture imparfaite et d’une coupure impossible : à l’horizon/
au loin10 des terres continentales rappellent qu’Utopie n’est
pas seule; au premier plan, deux nefs (dont l’une est de
profil, comme si, venant du continent, elle cinglait vers le
port, à moins que ce ne soit l’inverse) témoignent des allers
et retours possibles entre ces terres, ce que confirme Hythlo-
dée lorsqu’il décrit l’accostage des bateaux en tous points
de la rade; de plus, immédiatement en arrière de la nef
centrale, la première bâtisse, à l’entrée de la rade, semble
être un phare, étant donné sa hauteur (sans qu’on puisse
l’expliquer par la perspective qui n’est pas respectée ailleurs).
– Le titre «VTOPIAE INSVLAE FIGVRA» indique une
centration unique sur Utopie par rapport à l’organisation
verticale qui organise la hiérarchisation des plans, depuis le
premier plan avec la nef, l’île au centre, puis le continent à
l’arrière-plan: cette organisation de bas en haut suggère un
trajet et semble indiquer que, loin de devoir se focaliser sur
la seule île d’Utopie, il faut prendre en compte la totalité
du parcours et des relations entre les territoires. Cette
question peut paraître anecdotique, elle est pourtant centrale
pour l’interprétation de l’utopie comme projet politique,
tant il est vrai que la plupart des commentateurs considèrent
que le Livre I (qui porte sur le trajet de Raphaël Hythlodée)
est relativement secondaire par rapport au projet de More.
Sur ce point, en accord avec Abensour, nous privilégierons
une lecture de L’Utopie sans exclusive, à l’instar de ce que
suggèrent les tensions à l’œuvre dans le dessin.
Ainsi, la première analyse du dessin dans son rapport
au vernaculaire utopien signifie-t-elle, par ce qu’elle dénote
contradictoirement, et par ce qu’elle connote, un univers
qui repose sur une ambiguïté constitutive11, qui est d’ail-
leurs exprimée dès le titre lui-même, puisque le nom
d’Utopie renvoie contradictoirement à deux étymons anto-
nymes quant aux valeurs : «ou»+ «topos» = non lieu versus
«eu» + « topos» = bon lieu.
Alors que le texte de Ledoux ne cesse de renvoyer au
dessin, le texte de More parle d’autre chose que du dessin:
il ne décrit pas les caractéristiques précédentes, pas plus qu’il
n’évoque la source, puis le cours circulaire du fleuve Anydre,
entourant Amaurote comme une muraille, ou les construc-
tions qui entourent la capitale, et qui sont comme des évo-
cations des autres cités d’Utopie. Autant dire que les liens
entre l’avant-texte et l’image sont hautement probléma-
tiques et qu’ils annoncent une œuvre elle-même problé-
matique. On ne se trouve pas en face d’un sur-énonciateur
qui contrôlerait la signification, mais face à (au moins) deux
co-énonciateurs à l’origine de points de vue divergents, sans
hiérarchisation des contenus : là où Ledoux entend tout
contrôler et tout expliquer, More pose initialement des in-
dices complexes, passibles d’interprétations contradictoires,
comme si toute lecture unifiante était une trahison réduc-
tionniste de la visée anthropologique profonde du projet.
On trouve donc, à l’ouverture de L’Utopie, un ensemble de
contradictions constitutives, guère explicitées, renvoyant au
sens oblique qui joue un si grand rôle dans l’œuvre, ainsi
que le montre excellemment l’analyse d’Abensour12. La
place initiale de l’image construit d’emblée cette image de
co-énonciateurs revendiquant, exhibant la complexité de
l’image, du médium linguistique, mais aussi celle des rap-
ports entre texte utopien et image d’Utopie. Bref, l’illus-
tration a un statut ambigu parce qu’elle dénote des contenus
propositionnels contradictoires et parce que ce qu’elle con-
note est peu clair, au-delà de l’allusion antiphrastique à
l’Angleterre: elle réclame donc d’emblée une lecture hermé-
neutique, à l’instar de ces frontispices fréquents à l’époque,
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à ceci près que si les frontispices renvoient de manière méta-
phorique ou métonymique au contenu de l’œuvre, ils le
font en général par tout un réseau codé d’allégories et de
références externes relativement interprétables : ici, le texte
et l’image créent leurs propres références, ce qui complexifie
l’interprétation, certes, mais ce qui fournit également des
clés pour la lecture de l’œuvre…
À ce stade, on pourrait croire que les œuvres de Ledoux
et de More reposent sur deux mises en scène énonciatives
antagonistes, révélatrices de projets utopiques, eux-mêmes
opposés. La réalité est plus complexe que cela: en effet, si
Ledoux entend tout contrôler, il n’en reste pas moins que
cette volonté est, par bien des aspects, battue en brèche,
ainsi que le montrent les tensions à l’œuvre dans ses dessins.
En définitive, c’est par là que les deux œuvres se rejoignent,
au-delà de leurs différences: la pensée utopique s’avère origi-
nellement traversée de contradictions ou, à tout le moins,
de fortes tensions: certes, dans L’Utopie, l’ambiguïté est
constitutive, voulue, exhibée par More, alors que les con-
tradictions apparaissent malgré la volonté de Ledoux; mais,
au-delà de ces différences elles-mêmes très significatives,
c’est le résultat qui nous importe. Ce jeu des contradic-
tions, qui semble au cœur de la pensée utopique, doit éga-
lement être au cœur du processus interprétatif, sauf à verser
dans le dogmatisme. Il est temps de vérifier cette hypothèse
en s’attachant désormais à l’analyse d’un certain nombre
de réseaux d’oppositions caractéristiques de la pensée et de
la représentation utopiques.
II. Le rapport texte/image,
ou les analogons de la pensée utopique
L’importance du fait architectural et urbanistique (quelle
que soit par ailleurs sa variété), dans l’iconographie utopique,
est significative pour l’interprétation de la visée utopique
elle-même, au-delà des indications sur les contenus du
monde utopique. Notre thèse est que ces images repré-
sentent, selon des niveaux différents, des analogons de la
pensée utopique, soit sur le plan du contenu, soit sur celui
de l’expression; dans tous les cas, on postule un rapport
consubstantiel entre le dessin et le texte.
La consubstantialité de ce rapport sémiotique entre
image et texte n’est pas sans expliquer au moins partielle-
ment la prévalence de l’image sur le texte dans notre sou-
venir, en sus de la bien réelle séduction de l’image et de sa
force de conviction.
– Une raison significative, d’ordre sémiotique, tient au fait
que le dessin en dit moins qu’un texte, a fortiori un long
texte, conceptuel de surcroît. Il est vrai que cette proposition
est à relativiser : car si les signifiés dénotés sont moins impor-
tants dans le dessin, en revanche, les signifiés connotés pa-
raissent proportionnellement plus nombreux que le texte
conceptuel13.
– En outre, le dessin oblige à des choix, qui produisent
éventuellement des mises en rapport que le texte n’avait
pas prévu sous cette forme.
– Qui plus est, les mises en rapport construites par l’image
sont comme «durcies» par l’absence de modalisation linguis-
tique : cette absence constitue, à nos yeux, une deuxième
raison significative, d’ordre linguistique, de la force impres-
sive de l’image. En effet, l’absence de la modalité dans le
dessin confère aux interprétations de ce dernier une dimen-
sion plus générale, voire plus absolue, en rendant plus néces-
saires les rapports entre les éléments sélectionnés, au détri-
ment des autres éléments du texte et des modalisations qui
en précisent la portée.
De telles différences dans le régime sémiolinguistique
ne sont pas sans effets sur l’interprétation: si la combinaison
de ces éléments rend le dessin plus facilement mémorable
et, par le fait, davantage mémorisable, il faut se garder de
l’illusion que le dessin, qui n’est qu’une épure, soit le con-
densé fidèle du texte dans sa globalité et dans le jeu de ses
modulations. Ainsi, selon la nature des éléments mis en
rapport, la relation analogique ne fonctionne pas au même
niveau.
• ANALOGON no 1:
L’image d’un monde parfait est la concrétisation d’un
monde utopique parfait et sans retouche possible : une telle
interprétation, dominante, est basée sur une analyse superfi-
cielle de l’image, en relation avec une lecture superficielle
du texte, et renvoie à l’interprétation de l’utopie comme
rêve inaccessible, « fantasmagorie» (Ricœur, 1997: 8sq.)14,
«utopie chimérique» (Maler, 1995: 14).
• ANALOGON no 2:
La sélection des données de l’image induirait des lec-
tures réductrices, privilégiant, en osmose avec le dessin, des
aspects particuliers, au détriment de la complexité15. À
l’opposé du rêve inaccessible, on est ici dans le cauchemar
réel des tyrannies, qui ont été pensées puis exercées à partir
de lectures réductrices, et de la négation des tensions qui
travers(ai)ent le projet utopique. En ce sens, les choix
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radicaux auxquels contraignent les dessins renverraient aux
interprétations réductrices de l’utopie et, en amont, indi-
queraient certains points aveugles (inconscients ?) des con-
cepteurs du texte et de l’image. En ce sens, l’analogon no2
fonctionnerait comme un révélateur d’une pensée plus
simple (voire plus simpliste, plus dogmatique) que ce qu’en
pensent ses auteurs, ou comme révélateur des points de fuite
de l’utopie, dès qu’on oublie les tensions qui l’animent16.
• ANALOGON no 3:
Les distorsions à l’œuvre dans le dessin (résultant des
choix qui conduisent à des mises en rapport pas nécessai-
rement articulées dans le texte lui-même) conduiraient, au
contraire de l’analogon no2, à une lecture herméneutique
complexe17. En ce sens, les contradictions internes au des-
sin et les contradictions entre le dessin et le texte seraient le
révélateur des contradictions motrices au cœur du projet
philosophique ou politique qui sous-tend l’utopie.
Dans cette dernière perspective, que nous allons privi-
légier, les choix inévitables auxquels contraint le dessin (on
ne dit jamais autant dans un dessin que dans un texte)
mettraient en lumière des points de fuite de toute utopie,
telle la tentation totalisante, holistique, et, de proche en
proche, la tentation totalitaire que seule la pensée des
contradictions internes au projet utopique permet d’éviter.
En tant qu’analogon no3, les plans sont de formidables
révélateurs: dans leur contenu comme dans leur énonciation,
ils disent sans dire des points aveugles de l’utopie, c’est-à-
dire des contradictions qui méritent d’être mises en relief
car elles sont productives ; bref, ils ne font pas que dire, ils
montrent, et, plus exactement, ils montrent un dire oblique.
On n’est plus ici dans le domaine du rêve ou du cauchemar,
mais dans le domaine de la pensée critique, comme antidote
à la pensée dogmatique ou à l’action normative.
Ces analogons renvoient, comme on vient de le voir, à
des lectures ou à des pratiques diversifiées de l’utopie, sur le
plan philosophico-politique, et s’appuient sur des processus
de sémiotisation eux-mêmes divers. Dans le premier cas de
figure, le rapport de symbolisation est de l’ordre de la
ressemblance, en sorte que l’analogon no1 correspond à la
fonction d’icône chez Peirce. L’analogon no2 correspond
plutôt à ce que Peirce nomme un indice, puisqu’il existe un
rapport de causalité entre le signe et ce qui est symbolisé. La
comparaison avec Peirce s’arrêtera là, car l’analogon n°3 n’a
rien de commun avec le symbole. On peut proposer, comme
équivalent de l’analogon no3, le concept goodmanien
d’exemplification : le dessin est un échantillon de l’univers
utopique, qui ne fait pas seulement que dénoter ce monde;
il l’illustre de façon motivée, en évoquant la classe des objets
utopiques, dont les caractères ou prédicats (c’est-à-dire les
utopèmes, voir infra) s’appliquent à lui. Pour notre part,
nous défendrons la thèse que l’échantillon des tensions à
l’œuvre dans l’univers utopique signale les tensions consti-
tutives de la pensée utopique, qui devient mortifère dès l’ins-
tant qu’elle oublie les contradictions au profit d’une repré-
sentation unilatérale au bout de laquelle on trouve, si l’uto-
pie vient à s’incarner, toutes sortes de dérives dogmatiques.
III. Les utopèmes des cités idéales
Ces tensions révélatrices du monde utopique et de la
pensée utopique sont échantillonnées et exprimées par
maintes constantes iconographiques en opposition. Cette
opposition, qu’on notera par la préposition versus, ne si-
gnifie pas toujours l’existence de contradictions; il s’agit
parfois de valeurs divergentes, plutôt que de contraires, ce
pourquoi la signification assez lâche du versus nous semble
commode. Quoi qu’il en soit, c’est l’ensemble de ces signes
en tension qui forme les stylèmes18 de l’utopie (des «uto-
pèmes», en quelque sorte) en relation toujours conflictuelle.
Les utopèmes les plus fréquents, les plus intriqués, au point
de faire système, sont les suivants :
i) ville rêvée, bâtiments idéaux sont toujours en situation
d’extériorité par rapport au monde réel et aux hommes réels:
autant dire inaccessibles. Cela renvoie à la clôture/coupure
d’avec le monde réel  versus  la présence de signes d’ouverture
sur le monde extérieur ;
ii) ordonnancement quasi panoptique et totalisant, voire
totalitaire, versus pensée de la liberté par le fonctionnalisme
et visée de l’égalité par la géométrie ;
iii) affirmation de la vision démiurgique du créateur du
monde imaginaire versus absence des hommes, de l’agir et
du pâtir humain (selon les termes de Ricœur). Monde
construit selon une norme incontestable (le vrai, la science,
le bien) versus libre confrontation des désirs ; monde fini,
hors histoire versus monde ouvert.
III.1 Clôture/coupure d’avec le monde réel
versus ouverture sur le monde extérieur
Certes, la clôture est défensive, mais elle est surtout, à
l’instar de la clôture monastique, la condition qui rend
possible une rupture avec un ordre ancien. Mieux, elle trace
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le périmètre à l’intérieur duquel de nouveaux espaces et de
nouveaux rapports entre ces espaces peuvent s’instaurer, et
aussi, bien sûr, de nouveaux rapports humains19.
Chez More, comme chez Ledoux, cette clôture/coupure
est d’abord revendiquée, exhibée. Cette mise en valeur est
signifiée par la réitération des formes concentriques, qui
fonctionnent comme des signes géométriques de la clôture:
chez More, il s’agit des côtes, de la disposition concentrique
des villes autour de la capitale, de la forme concentrique du
cours du fleuve, puis de l’enceinte qui entoure Amaurote;
chez Ledoux, il s’agit des cercles formés par les enceintes,
bâtiments, voies, alignements d’arbres ou de parterres, qui
fonctionnent comme autant de duplications de la clôture20.
Mais ces logiques de clôture/fermeture ne vont (heureu-
sement) pas à leur terme: chez More, on a vu que le port, le
phare, les nefs pointaient vers des interactions avec un
ailleurs qui reste à l’horizon. Chez Ledoux, on observe
également la fréquence des ouvertures vers le dehors : en
effet, les «enceintes » sont traversées par huit voies qui,
partant du centre, ouvrent vers l’extérieur (le premier pro-
jet, tel qu’on le voit sur la planche 12, ne comptait que 4
voies). Il est vrai qu’une telle ouverture sur l’extérieur est
bien le moins, s’agissant d’un ensemble à usage industriel ;
mais il s’agit là d’une constante de la visée de Ledoux,
puisque la «vue perspective de la ville de Chaux» (planche
15) signale de nombreuses voies de passage, entre la cité
(qui ne sera pas réalisée) et le monde extérieur, et repose
sur la même tension entre la clôture/coupure d’un côté et
l’ouverture de l’autre.
La signification symbolique de la tension n’échappera à
personne: chacun a en mémoire les dérives des utopies
réalisées dès lors qu’elles ont voulu opérer une clôture/
coupure au détriment de la dialectique avec l’ouverture.
III.2  Ordonnancement quasi panoptique et totalisant, voire
totalitaire, versus pensée de la liberté par le fonctionnalisme et
visée de l’égalité par la géométrie
Cette tension est éclatante chez Ledoux, aussi est-ce par
lui que nous commencerons. Au cœur de cette conception,
il y a cette conviction que l’architecte, par les moyens de
son art, est capable de construire un espace, des volumes,
des rapports exerçant leur efficace sur les hommes, soit par
la force de contagion de la beauté21, susceptible de rendre
les hommes meilleurs, soit par la force intrinsèque de la
disposition des choses, optimalisant les travaux et les rela-
tions sociales. C’est là la motivation profonde de ces plans
géométriques et, en l’occurrence, du modèle circulaire (ou
semi-circulaire):
Rien ne peut garantir des vices que le temps accumule; la
précaution, ce sentiment inquiet qui éveille la prudence, si elle
est mal dirigée ne peut assurer l’avenir contre les dangers qui le
menacent. Ici le présent transige avec les siècles: placé au centre
des rayons, rien n’échappe à la surveillance, elle a cent yeux
ouverts quand cent autres sommeillent, et ses ardentes prunelles
éclairent sans relâche la nuit inquiète. [...]
Mais revenons au plan. Convenez que celui-ci rassemble plus
d’avantages que le premier, planches 12 et 13; la forme est pure
comme celle que décrit le soleil dans sa course. Tout est à l’abri
du sommeil de l’oubli. [...] Partout l’art réveille la sollicitude;
il commande, on lui obéit; partout il assujettit les événements.
(Ledoux, 1994 : 77.
À propos du plan général de la saline tel qu’il a été exécuté)
Ces analyses de Ledoux (r)appellent fortement les ana-
lyses de M. Foucault à propos du panopticon de Bentham
dans Surveiller et Punir : il s’agit de mettre en place un pou-
voir qui tient son efficacité de la disposition spatiale et des
formes démultipliées de contrôle qu’elle permet, par
exemple en induisant
Planches extraites de L’architecture considérée sous le rapport de l’art,
des mœurs et de la législation, 1804. Ledoux, 1994 : respectivement 65 et 76.
planche 12
planche 15
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[...] chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité
qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir. Faire
que la surveillance soit permanente dans ses effets, même si elle
est discontinue dans son action; que la perfection du pouvoir
tende à rendre inutile l’actualité de son exercice; que cet appareil
architectural soit une machine à créer et à soutenir un rapport
de pouvoir indépendant de celui qui l’exerce; bref que les détenus
soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux-mêmes
les porteurs. (Foucault, 1975: 202sq.)
On peut considérer que le plan de la saline et la philosophie
générale de Ledoux relèvent de ce que Foucault nomme
«une figure de technologie politique qu’on peut et qu’on
doit détacher de tout usage spécifique» :
En chacune de ses applications [écoles, hôpitaux, ateliers,
prisons, etc.], il [le Panopticon comme archétype de l’inté-
riorisation de l’efficace politique] permet de perfectionner
l’exercice du pouvoir. Et cela de plusieurs manières: parce qu’il
peut réduire le nombre de ceux qui l’exercent, tout en multipliant
le nombre de ceux sur qui on l’exerce. Parce qu’il permet
d’intervenir à chaque instant et que la pression constante agit
avant même que les fautes, les erreurs, les crimes soient commis.
Parce que, dans ces conditions, sa force est de ne jamais intervenir,
de s’exercer spontanément et sans bruit, de constituer un
mécanisme dont les effets s’enchaînent les uns aux autres. Parce
que sans autre instrument physique qu’une architecture et une
géométrie, il agit directement sur les individus. [...] Bref, il fait
en sorte que l’exercice du pouvoir ne s’ajoute pas de l’extérieur,
comme une contrainte rigide ou comme une pesanteur, sur les
fonctions qu’il investit, mais qu’il soit en elles assez subtilement
présent pour accroître leur efficacité en augmentant lui-même
ses propres prises. Le dispositif panoptique n’est pas simplement
une charnière, un échangeur entre un mécanisme de pouvoir et
une fonction; c’est une manière de faire fonctionner des relations
de pouvoir dans une fonction, et une fonction par ces relations
de pouvoir. (Ibid. : 207sq.)
Une telle démarche paraît a priori éloignée de More;
cela n’est pas si sûr. Certes, More, dessinant le plan d’Uto-
pie, n’a pas en vue la «technologie politique» de Ledoux,
mais il ne sous-estime pas pour autant la dimension poli-
tique de l’espace. Il est d’ailleurs significatif que dans le
Livre II, la description de l’espace, de l’urbanisme précède
l’évocation des institutions, comme si l’on avait une matrice
institutionnelle inscrite dans le plan de la cité22. Dans
L’Utopie, selon Choay, l’espace, parce qu’il se présente
comme un «espace modèle», joue un rôle central d’interface
entre la société critiquée et la société modèle (2000: 337-
339). Cette survalorisation d’un espace totalisant va d’ail-
leurs de pair avec la forclusion de l’histoire, c’est-à-dire de
la temporalité, comme le notent Touraine (2000: 34) et
Choay: «La perfection de l’espace modèle élimine la durée
au profit d’une quasi-éternité» (2000: 338).
Si le dessin d’Utopie est très différent du plan de Ledoux,
il partage avec lui la circularité et, surtout, la réitération de
cette structure circulaire : à elle seule, cette récurrence ne
saurait suffire pour fonder des commentaires sur la visée
totalisante de la pensée utopique, surtout chez More, mais
elle signale un problème, que confirme la lecture du Livre
II23.
Ainsi, d’un côté, la logique totalisante est susceptible de
nourrir des pulsions totalitaires24. D’un autre côté, celles-
ci sont partiellement contrebalancées par la dimension fonc-
tionnaliste chez Ledoux et la visée égalitaire chez More. En
effet, au fondement de la nouvelle organisation de l’espace,
il y a chez Ledoux la volonté de rationaliser le travail et
d’épargner la peine des hommes:
Un des grands mobiles qui lient les gouvernements aux résultats
intéressés de tous les instants, c’est la disposition générale d’un
plan qui rassemble à un centre éclairé toutes les parties qui le
composent. L’œil surveille facilement la ligne la plus courte, le
travail la parcourt d’un pas rapide, le fardeau du trajet s’éloigne
par l’espoir d’un prompt retour. Tout obéit à cette combinaison
qui perfectionne la loi du mouvement. [...] Rien n’est indifférent,
des vérités on obtient la vérité. (Ledoux, 1994: 77)
Les propos de Ledoux mettent en avant la fusion des
intérêts du peuple travailleur et du pouvoir. En précisant
que «des vérités on obtient la vérité», et en soumettant la
vie économique et la vie politique à « la loi du mouvement»,
Ledoux manifeste qu’il n’y a pas, à ses yeux, d’opposition
d’intérêts entre dominants et dominés25, pas plus qu’il ne
doit y avoir d’espaces qui échapperaient à cette « loi du mou-
vement». En somme, l’organisation rationnelle de l’espace
n’est pas seulement l’antichambre de l’univers concentra-
tionnaire, c’est aussi un espace d’échanges, de fêtes, qui per-
met à « la pensée de l’égalité par la géométrie»26 de s’incar-
ner27. Que ces calculs altruistes se croisent avec des inten-
tions moins louables d’optimiser l’exploitation capitaliste
n’est pas niable, mais, là encore, on ne saurait passer par
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pertes et profits cette dimension libératrice de l’organisation
de l’espace et du travail28.
De la même manière, L’Utopie se présente comme une
totalité qui refuse la coupure vie privée/vie publique (au
nom de l’obéissance volontaire à des principes partout
présents), coupure qui est au fondement de la démocratie
moderne. Significativement, le dessin d’Amaurote présente
une masse indistincte de bâtiments à l’abri des murailles,
sans qu’on puisse distinguer entre bâtiments officiels et
maisons privées.Certes, More pense les rapports humains
en termes d’égalité, mais il s’agit d’une égalité fictive, qui
fait fi des différences entre les hommes, lesquelles appelle-
raient des mesures politiques spécifiques. Ainsi, l’utopie de
More repose sur des hommes imaginaires, abstraits, fait
l’impasse sur les hommes réels et sur les conflits résultant
de la diversité de leurs intérêts : en définitive, l’utopie pense
les rapports politiques «en termes de techniques de gestion
sociale» et les rapports humains selon une «anthropologie
de l’égalité, où les techniques sociales de la fermeture servent
à annuler les disparités entre les sujets» (Moreau, 1982:
54, 136-138)29. L’on ne peut que conclure au déséquilibre
de cette tension entre l’organisation panoptique et les
aspirations à la liberté ou à l’égalité, qui nourrit la tentation
récurrente de la forclusion des hommes et de l’histoire hors
de l’enceinte utopique.
III.3  Monde construit selon une norme incontestable
(le vrai, la science, le bien) versus libre confrontation
des désirs ; monde fini, hors histoire versus monde ouvert
Car tel est bien le cœur des contradictions de la pensée
utopique: pensée d’un monde meilleur, c’est une pensée
dont sont évacués tous les moyens humains susceptibles de
bâtir la meilleure cité des hommes possible : d’où l’absence
significative des hommes dans les iconographies comme
dans les textes : même lorsqu’on les voit agir, à l’instar du
nautonier chez More, c’est sous une forme ornementale,
descriptive, et non agentive. Qu’on se reporte au dessin de
More ou aux plans de Ledoux: nulle part on n’y voit la
trace des hommes maîtres de leur histoire30. Certes, les
nefs renvoient, chez More, à une activité humaine, et, chez
Ledoux, la légende indique des quartiers ou jardins ouvriers,
des machines, etc. Au mieux, les hommes sont présents par
des activités commerciales ou industrielles, ressortissant à
la Production, mais pas à des activités personnelles, cultu-
relles ou politiques. Tout se passe comme si on avait en
face de soi un lieu sans histoire. L’utopie court perpétuel-
lement le risque de se fossiliser dans une achronie inhu-
maine : l’univers utopique est un ailleurs suspendu, sans
passé, sans présent effectif, et donc sans avenir, puisque
l’absence de présent rend caduque cette potentialité de l’ave-
nir qu’il porte en lui, à la condition que les hommes fassent
leur histoire31.
Si l’on se préoccupe de l’administration des choses, c’est
parce qu’on juge que le gouvernement des hommes y est
quasiment superflu: à quoi bon un gouvernement dès lors
que les habitants se gouvernent eux-mêmes (ou qu’ils
laissent la raison, l’amour du prochain, l’amour de l’égalité
et de la fraternité diriger leur être)? Donc, plus d’action,
plus de conflits, l’utopie se double de la triple forclusion de
l’histoire, du monde réel et des hommes réels, et donc du
désir, au sens spinoziste du terme, selon l’analyse de Comte-
Sponville32. Telle est la leçon des images fixes des plans de
cités, dès lors que l’utopie se réduit à ces plans clés en main,
pour des lieux de nulle part qui sont aussi des lieux de nulle
temporalité. Faire abstraction des hommes et de ce qui les
motive, c’est croire que les hommes sont naturellement bons
et enclins à vouloir leur bien propre et le bien commun:
une telle illusion se heurte bien vite à la réalité et contraint
à la mise en place d’un pouvoir coercitif, avec ses appareils
idéologiques ou répressifs d’État. Au nom de la vérité (la
science de l’histoire, par exemple) qui doit nécessairement
advenir, on voit bien vite apparaître la montée en puissance
de l’État policier pour faire naître cet Homme Nouveau
auquel les masses passéistes résistent. La dérive utopiste, ou
l’ossification de la pensée utopique, réside souvent dans la
conjonction fait-vérité-valeur, ou encore dans la conjonction
du descriptif, du normatif et du prescriptif, ainsi que
l’analysait Comte-Sponville33 à propos de l’utopie marxiste:
On peut en effet appeler utopie toute pensée ayant pour objet
prétendu un avenir qui fonctionne à la fois comme valeur et
comme vérité. Utopie: connaissance vraie (dogmatisme) d’un
bien à venir (prophétisme). Ce n’est pas la prévision qui est en
cause, car si l’avenir n’est pas et «ne peut absolument pas se
voir», il n’est pas impossible qu’on puisse pourtant le prédire,
comme l’explique saint Augustin «d’après les signes présents qui
sont déjà et qui se voient». La météorologie, par exemple, n’est
pas une utopie. Ce qui est en cause, ce n’est pas la prévisibilité
de l’avenir, mais sa normativité. Gardons le même exemple: le
météorologue peut très bien prévoir le temps qu’il fera demain;
il n’a aucun titre à dire ce que c’est qu’un beau temps. Il peut
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prétendre à la vérité – dans le meilleur des cas. L’utopie serait
en outre de prétendre à la valeur, et de juger (normativement)
le temps qu’il fait aujourd’hui au nom du temps qu’il fera
demain, érigé en norme absolue. Inversement, chacun de nous
peut bien rêver d’un temps idéal et s’en servir comme norme
pour juger le temps qu’il fait; l’illusion (l’utopie) serait de croire
à sa vérité à venir, et d’imaginer que ce temps idéal sera réel,
demain, pour toujours… Bref, l’utopie n’est pas dans la
normativité (légitime) du rêve, ni dans la vérité (envisageable)
de la prévision, mais dans la conjonction illusoire des deux.
L’utopie n’est pas de prévoir, mais de prendre sa prévision pour
un idéal ; l’utopie n’est pas de rêver, mais de prendre son rêve
pour une prévision. L’utopie relève bien du platonisme
(conjonction de l’être et de la valeur), mais en inverse, quant au
temps, la perspective: la conjonction du vrai et du bien (l’idéal)
n’est plus à l’origine, comme chez Platon, mais à la fin du
processus.  (Comte-Sponville, 1988: 146)
L’utopie ne se réduit pourtant pas à cette dimension anti-
dialectique, idéaliste, dogmatique : certes, il ne faut pas
prendre ses désirs pour des réalités (analogon no1), pas plus
qu’il ne faut jeter le bébé avec l’eau du bain (analogon no2).
Mais lorsque l’utopie éclaire le possible par l’impossible,
tout en rappelant que l’aspiration vers l’impossible passe
par un possible en mouvement (analogon no3), elle garde
sa fonction critique d’exploration du possible (Ricœur,
1997: 147), proche du «principe espérance» de E. Bloch.
Donc il faut rêver, certes, car on ne peut pas vivre sans
espérances, voire sans illusions, mais les yeux ouverts, car il
faut penser et vivre sans mystifications...
NOTES
1. Il s’agit du premier tome, paru en 1804. C’est, au demeurant, le seul
tome que Ledoux publiera.
2. Avec un pluriel redoublé qui signale le refus de verser dans la lecture
autorisée de l’Utopie officielle.
3. Cf. L’Archéologie du savoir de Foucault, ou Les Langages totalitaires de
J.-P. Faye.
4. «Enfin toute sa [Mme Vauquer] personne explique la pension, comme
la pension implique sa personne »  (Le Père Goriot). Ce n’est pas un hasard si
nous citons Balzac, dont on sait l’intrication des ambitions scientifiques et
artistiques. C’est, à nos yeux, une manière de faire entendre que le projet
scientifique de Ledoux est aussi un projet de poète ; non pas que nous
entendions le disqualifier, mais pour en faire une lecture plus riche, moins
réductrice et moins unilatérale que celle à laquelle Ledoux nous convie…
5. La mise entre parenthèses de la politique n’est pas une coquetterie : elle
signifie, littéralement parlant, une mise entre parenthèses du politique,
comme on le vérifiera plus loin.
6. On pourrait croire que le concept traditionnel de co-énonciateur
permet de faire l’économie du concept de sur-énonciateur (ou d’archi-
énonciateur). Assurément, la notion de sur-énonciateur relève de la
problématique générale de la co-énonciation, mais insiste sur une hiérar-
chisation des énonciateurs, à l’instar de celle qui opère dans la topique
freudienne, entre surmoi, moi et ça. Il s’agit là d’une mise en perspective qui
n’est pas à absolutiser : nous ne prétendons pas que le sur-énonciateur est
toujours analogue au surmoi. Nous avons abordé l’analyse du sur-énonciateur,
sur un plan discursif et interactionnel (Rabatel, 2002, 2003, 2004a,b).
7. Cf. Moreau, 1982 : 57.
8. C’est-à-dire, selon les besoins de la démonstration, « la première»,
« l’unique », « la véritable », ou « la cité par excellence», etc.
9. Rappelons que, primitivement, Utopie était une presqu’île et que son
fondateur a supprimé le bras de terre qui la reliait au « continent».
10. Dire « à l’horizon » ou «au loin » n’engage pas le même regard sur ce qui
n’est pas Utopie : la référenciation de l’au-delà est d’emblée surchargée de
valeurs qui sont susceptibles d’induire des comportements politiques
antagonistes.
11. Soulignons ici que notre description de ce dessin est moins unilatérale
que celle, très rapide, de Moreau (1982 : 19-20) : notre différend porte sur
le caractère par trop homogène de la coupure, chez Moreau. Certes, il est
évident que la coupure/fermeture joue un rôle dans la construction de
l’utopie, c’est-à-dire dans l’émergence de ce qui la rend théoriquement
pensable. Mais nous voulons montrer que cette revendication de la coupure
est d’emblée relativisée par des contradictions de toutes sortes, notamment
en ce qui concerne l’image et le texte et, au-delà, en ce qui concerne le projet
politique.
12. Abensour plaide pour l’intégration du Livre I à la problématique
utopique. Ce faisant, il se propose de dépasser la double contradiction d’une
lecture politique (du seul Livre II) au détriment du déni de l’écriture oblique,
ou d’une lecture spirituelle, eschatologique, au prix du déni de la dimension
politique (Abensour, 2000 : 42sq., 47-49). Cette intégration du Livre I
permet de mieux comprendre les mises en garde sibyllines de R. Hythlodée,
à la fin du Livre II. Abensour propose ainsi une lecture antidogmatique de
l’Utopie, comme gai savoir, «principe espérance» qui se définit par ses refus
des injustices, plus que par la clôture d’un système (ibid. : 98sq.).
13. Quant aux signifiés connotés, leur nombre est incontrôlable et susceptible
d’alimenter maintes dérives interprétatives.
14. Dans son analyse de l’idéologie et de l’utopie, Ricœur distingue trois
niveaux d’opposition (1997: 9sq. ; 406sq.) :
fonction de distorsion
fonction d’intégration
fonction d’identification
UTOPIE
Niveau 1
Niveau 2
Niveau 3
versus
versus
versus
fonction de fantasmagorie
fonction d’alternative au pouvoir en place
fonction d’exploration du possible
IDÉOLOGIE versus
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On peut considérer que notre analogon no1 correspond au niveau 1, notre
analogon no 3, au niveau 3 ; en revanche, ce serait forcer le trait que d’établir
une correspondance stricte entre notre analogon no 2 et le niveau 2, dans la
mesure où la fonction d’alternative au pouvoir n’implique pas nécessairement
les dérives dogmatiques auxquelles renvoie notre analogon no 2 : du moins
veut-on l’espérer…
15. Cf. la lecture de Marx (à supposer que l’œuvre de Marx soit homogène,
ce qui n’est pas le cas) par Staline, voire Lénine : cf. les travaux d’Althusser,
Comte-Sponville, Bidet, etc.
16. Il est possible que de telles distorsions opèrent plus facilement lorsque
dessins et textes ne relèvent pas de la même origine.
17. «Le concept d’utopie est donc immédiatement scindé : entre le concept
d’une impossibilité absolue et des perfections imaginaires, et celui des
impossibilités relatives et des émancipations nécessaires. Entre l’utopie qui
se détourne de toute politique et l’utopie qui prend la politique à rebours ;
entre le concept antonyme de toute stratégie et le concept synonyme d’une
autre stratégie. Sous ces clivages, on peut entrevoir une même tentative
d’établir une distinction entre l’utopie chimérique et l’utopie stratégique ».
(Maler, 1995 : 14).
18. Si nous employons ici le concept de stylème, plutôt que celui d’idéo-
logème, c’est parce que nous entendons insister sur le caractère signifiant de
la forme d’expression, ce qui est en congruence (nous l’espérons…) avec notre
analyse du processus de sémiotisation des rapports (texte/image/inter-
prétation) à partir d’analogons de nature variée.
19. Cf. Moreau, 1982 : 14sq. La fermeture permet d’isoler «un système
causal » qui explique les raisons des abus et injustices en ne les référant pas
à une nature humaine mauvaise ou à un monde sans dieu, mais à un
enchaînement de dysfonctionnements sociaux, sur lesquels on peut agir
socialement : ainsi du vol, qui s’explique par la misère, qui s’explique par la
propriété, qui s’explique par l’inégalité. On voit par là que la clôture/
fermeture est non seulement ce qui distingue l’utopie de la satire (qui
s’accommode de la vitupération des vices éternels), mais encore ce qui rend
pensable et possible l’instauration d’un nouvel ordre politique. La clôture/
fermeture est aussi ce qui distingue l’utopie de la pensée réformatrice : celle-
ci s’accommode de remédiations partielles, cependant que celle-là, sur la
base de ce système des causes, indique la nécessité d’un changement
multipolaire et radical (ibid. : 16). Le système clos présente enfin un autre
avantage : celui de préserver le système de toute altération (infra, III.3).
20. Chez Ledoux, comme chez la plupart des architectes-philosophes-
politiques de son temps, la clôture/coupure se matérialise par le choix
stratégique de construire des bâtiments (des villas, surtout) ou des villes…
à la campagne (Ledoux, 19944 : 98-100 et planche 29) : ce n’est pas un
hasard, car, de tout temps, la maison de campagne, bâtie sur un vaste terrain,
permet à l’architecte de donner libre cours à son imagination, hors des
contraintes sévères du bâti urbain (Jacques et Mouilleseaux, 1988 : 74 ;
Eaton, 2000 : 129). Ce qui explique ce choix, outre l’absence des contraintes
techniques susmentionnées, ce sont les choix idéologiques de l’époque : de
la même manière que les Physiocrates sont au premier chef sensibles à la vie
dans les campagnes, où vivent les neuf dixièmes de Français, les architectes
sont sensibles à la vie des Français dans leur majorité, d’où leur attrait pour
« le luxe inutile » et la «beauté modeste» des campagnes, tel qu’on le voit au
travers des plans et planches de Ledoux à propos de « l’atelier des scieurs de
bois » (Ledoux, 1994: 102, planche 32), de la maison d’un employé (ibid. :
101, planche 30), des bâtiments destinés à loger les berniers (ibid. : planche
38).
21. « La beauté qui n’est que la proportion, a un empire sur les humains dont
ils ne peuvent se défendre » (Ledoux, 1994 : 2).
22. Cf. notre citation de Moreau en exergue de ce texte.
23. C’est également la thèse de Moreau, dans son passionnant ouvrage, dont
il faut souhaiter une rapide réédition : l’utopie pense les rapports politiques
« en termes de techniques de gestion sociale » et, pour les rapports humains,
renvoie à une «anthropologie de l’égalité, où les techniques sociales de la
fermeture servent à annuler les disparités entre les sujets » (1982 : 54).
24. Le statut de ce holisme n’est au demeurant pas établi : de même que
Maler considère que le totalisme, chez Marx, correspond plus à un totalisme
de structure qu’à un totalisme phénoménal (Maler, 1995 : 188sq.), on est en
droit de s’interroger sur la portée du totalisme de Ledoux : il semble, au vu
des dessins et du texte qui témoigne d’une véritable rage de convaincre,
qu’on est en face d’un totalisme phénoménal et structurel. Mais résulte-t-il
d’une pensée ferme et assurée, ou des maladresses d’un esprit plus architecte
que philosophe ?
25. Cf. Ledoux (1994 : 103) : «Quoi ! faut-il que tout soit excès ? faut-il
toujours que des palais somptueux ? faut-il que les regards s’apitoient sans
cesse sur des masures ? Il est temps de mettre la mesure qui convient pour
réprimer ces délits politiques. Il n’existe pas un homme sur la terre qui ne soit
susceptible d’être secouru par un Architecte ; c’est à lui qu’il appartient de
relever les misères». Ledoux écrit encore, à propos de la maison du pauvre,
que « l’art voit tout d’un coup d’œil égal» (ibid. : 105).
26. L’architecte Dufourny déclarait que « l’architecture doit se régénérer par
la géométrie » (Jacques et Mouilleseaux, 1988 : 79).
27. Le plan des villes est significatif de cette volonté d’ordre rationnel,
équitable et festif. On pourrait imaginer que tous les chemins de la saline ou
ceux qui traversent Utopia –à l’instar des deux chemins qui menaient au
Temple de l’Égalité, dans le projet de Durand et Bonnet pour le concours
d’architecture de l’an II (novembre 1794)– se nomment « chemin de
l’Égalité » et « chemin de la Vertu» (Jacques et Mouilleseaux, 1988 : 84).
Touraine note que la cité idéale ne se réduit pas à l’organisation optimale du
travail et au contrôle totalitaire : les rues, places sont aussi des lieux d’échanges,
de fêtes, de complémentarités culturelles (2000 : 34).
28. La lecture des cours de M. Foucault au Collège de France, notamment
L’Herméneutique du sujet, confirme bien qu’il serait dommageable d’enfermer
Foucault dans un réductionnisme… auquel il a pu donner prise, mais sur
lequel il est heureusement revenu, en montrant que les techniques de soi ne
sont pas simplement des outils d’aliénation et de domination, mais aussi des
arts par lesquels le sujet se constitue, manifestant ici aussi un certain souci
de soi.
29. Ce nouvel ordre politique repose sur la coupure radicale du politique et
du religieux. C’est ce qui explique, selon Touraine, qu’il n’y ait pas grand-
chose de commun avec les mouvements religieux, eschatologiques, qui, dans
la lignée de Joachim de Flore, militent pour l’avènement du royaume de
Dieu ou d’une nouvelle Pentecôte : l’ordre social y est nié, à force d’être
soumis à un ordre religieux dont le triomphe de l’amour divin rend
littéralement impensable l’organisation spécifique d’une société autre que
celle des amis de Dieu (Touraine, 2000 : 28-30). Face à cette eschatologie,
More propose de penser le bien commun d’ici-bas, bref, de penser une
organisation sociale qui ait sa propre raison d’être (le bien commun) et qui
ne soit pas soumise à un principe religieux supérieur : cette forclusion du
religieux hors du politique marque la modernité de la pensée politique de
More (ibid. : 34 ; Moreau, 1982: 32-34). D’une manière générale, l’utopie,
comme genre, est différente de tous les systèmes de pensée mythique tournés
vers le passé (l’âge d’or, les champs élysées, le pays de cocagne), représentations
a-sociales dans leurs fondements (ibid. : 35-39).
30. Certes, chez Ledoux, un certain nombre de planches comportent des
êtres humains : dans la plupart des cas, il s’agit de vues perspectives : de la
porte d’entrée de la saline, planche 35 ; de la bourse, planche 50 ; de la maison
du directeur, planche 60 ; d’une cour de service, planche 65 ; de l’église,
planche 72 ; du marché, planche 79 ; d’une cénobie, planche 89 ; d’une forge,
planche 125. Dans toutes ces planches, les sujets humains sont des éléments
du décor. Une seule planche sur les 125 de l’ouvrage focalise sur un homme :
il s’agit de la planche 33, consacrée à l’abri du pauvre. Mais l’homme y est
le support de considérations moralisantes et philosophiques, il n’est toujours
pas le sujet de sa propre histoire (Ledoux, 1994: 105).
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31. Cf. la conception du présent que développe E. Bloch : l’utopie repose sur
le «principe espérance», c’est-à-dire sur les efforts de la conscience anticipatrice
(« la représentation psychique au front du monde du non-encore-devenu
dans une époque et dans son milieu » [Bloch, 1976 : 156]) pour ne pas se
cantonner dans les réitérations du passé et de la Tradition. Tout l’effort de
Bloch consiste à comprendre le présent à partir de ses virtualités, à partir du
futur qu’il porte en lui, plutôt qu’à partir du passé. L’intérêt de sa démarche,
c’est de donner du sens à une dialectique du présent et de l’avenir, l’avenir
étant à vivre au présent : « la conscience utopique veut voir très loin, mais en
fin de compte, ce n’est que pour mieux pénétrer l’obscurité toute proche du
vécu-dans-l’instant, au sein duquel tout ce qui existe est en mouvement, tout
étant encore caché à soi-même » (ibid. : Préface). C’est finalement dans une
optique proche que Maler disait que « la nécessité historique du communisme
ne signifie [...] rien d’autre que la nécessité de sa possibilité» (1995 : 300).
32. En montrant que le désir de persévérer dans l’être permet à l’homme de
dépasser ses pulsions égoïstes, par la conscience que la satisfaction des désirs
passe par des compromis avec les autres, et oblige en conséquence à dépasser
des instincts natifs mauvais. D’une manière générale, les utopies font
rarement la part belle au désir. Il semble que même les utopies de Fourier
soient des combinatoires imposées du désir, ou des passions, dans des contre-
sociétés bien peu libres : cf. Le Nouveau Monde amoureux , et les commentaires
de Touraine (2000 : 31sq.). On semble être dans un univers proche de celui
qu’analysait Barthes, dans Sade, Fourier, Loyola, et de celui que filma Pasolini
dans Salo.
33. Cf. encore cette analyse : « Cette prétention à la scientificité par quoi les
marxistes pensent s’opposer aux socialistes utopiques est au contraire, nous
le verrons, ce qui fait du marxisme, au moins sous cette forme, une utopie
parmi d’autres. [...] De fait, il n’est pour ainsi dire pas d’utopiste qui n’ait
prétendu, d’une manière ou d’une autre, à la scientificité – pensant ainsi se
distinguer de tous ses prédécesseurs alors même qu’il les rejoignait.
L’opposition subjective est ici la marque d’une conjonction objective. Or,
cette conjonction se fait sur le terrain de l’idéalisme. Car dès lors que l’idéal
auquel on croit est susceptible d’être connu scientifiquement (dès lors que
“ le socialisme devient une science”…), cet idéal est “vrai ”. Mais il n’est de
vérité qu’objective : cet idéal existe donc objectivement. On retrouve alors
le renversement caractéristique de la pensée utopique : l’idéal n’est plus l’effet
du désir mais sa cause, non plus son rêve mais sa justification. [...] La science
peut donc se faire prophétique. Le communisme est présent “en germe”
dans le capitalisme, le vieux monde est “gros ” du monde nouveau… Les
métaphores biologiques succèdent aux descriptions volontaristes, mais
l’essentiel demeure. Et cet essentiel, c’est l’existence objective (vraie) d’un
idéal où coïncident l’être et la valeur. Donc : le même idéalisme, déjà repéré
chez Platon et les utopistes, et qu’on peut appeler le platonisme de Marx.
Norme et vérité sont du même côté. Le sens est vrai, et la vérité fait sens [...].
Des utopistes à Marx, le changement de registre (politique, théorique et
métaphorique) est seulement l’indice de ce que le platonisme de Marx est
pensé dans une structure hégélienne, où l’Idée n’est plus norme transcendante
d’un monde déchu mais vérité immanente d’un monde en devenir, où l’être
et la valeur coïncident, non plus dans une identité ontologique atemporelle
mais dans le dépassement historique de leur opposition ». (Comte-Sponville,
1988 : 134sq., 111, 304sq. ; voir aussi 1994 : 147sq., 157-161, 225sq.).
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DU CLICHÉ JOURNALISTIQUE
DAVID BLONDE
Un seul journal n’informe pas; il emporte la
conviction et renforce, d’une manière perma-
nente, les clichés nécessaires à la survie sociale.
Ceux-ci ne sont plus que les concaténations
figées de mots que l’on connaît [...].
(P. Imbert, 1989: 75)
Ce constat de Patrick Imbert met en lumière une
caractéristique significative du texte journalistique : sa
perméabilité aux clichés. Selon l’auteur de L’Objectivité
de la presse, le recours à des «concaténations figées de mots»
n’est pas gratuit : il sert à consolider le statu quo.
De ce point de vue, l’ordre établi assujettit la presse en
prenant appui sur les clichés à la base du nationalisme et
de l’économisme, soit « les deux isotopies sémantiques les
plus fréquemment activées » (ibid. : 102) par le quatrième
pouvoir. Il en résulte un contenu «pauvre » et «répétitif »
(ibid. :29) qui sert à «mouler» et à «désinformer» (ibid. :
17). D’évidence, il se dégage de cette sombre conception
de la presse une condamnation catégorique du cliché :
instrument du pouvoir, ce dernier est un piège contre
lequel le lecteur éclairé doit se prémunir.
Toutefois, une réflexion d’ordre linguistique sur la
fonction cognitive du cliché montre que tout ne se réduit
pas à la prise en otage de la presse par l’autorité établie.
Nous posons que la perméabilité du texte journalistique
aux clichés, loin de désinformer en «génér[ant] le sommeil»
(ibid. :30), rend possible la transmission du message au
lecteur en le lui rendant intelligible grâce au recours à un
fonds linguistique partagé.
C’est en tenant compte des modalités de réception du
cliché que nous analyserons des éditoriaux portant sur la
campagne électorale fédérale qui s’est tenue du 23 octobre
au 27 novembre 2000. Étant donné l’importance que
revêtent les réactions et les commentaires de la presse au
lendemain de toute consultation populaire, les éditoriaux
du 28 au 30 novembre seront également pris en considé-
ration. Puisque l’étude exhaustive d’une «coupe synchro-
nique »1 de la presse québécoise dépasse de loin les visées
de cet article, nous nous contenterons d’analyser les édi-
toriaux parus dans deux grands quotidiens québécois : La
Presse et Le Devoir.  Bien que ces journaux s’adressent à
des publics fort différents et qu’ils s’opposent sur le plan
idéologique, nous postulons que le recours au cliché varie
non pas tant selon les orientations idéologiques déclarées
des périodiques en question 2 qu’en fonction des compé-
tences et des attentes du public auquel ils s’adressent.
1. Assises théoriques
1.1 Le cliché et ses cousins
Comment répondre à la question: « qu’est-ce que le
cliché ? », alors que nul ne s’entend sur la signification de
ce terme controversé? La question la plus difficile que pose
la (re-)définition du cliché est de savoir jusqu’où s’étend
son empire. Il serait, à la rigueur, possible de poser que si
tout langage est idéologique, parce que constitué d’un en-
semble de signes issus «d’un consensus entre des individus
socialement organisés au cours d’un processus d’inter-
action», comme le dit Bakhtine (1977: 41 ; voir aussi An-
genot, 1989 : 18-19), alors tout langage est aussi idéolo-
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gique parce que issu d’une collectivité et donc forcément
commun : «entre le mot et le cliché, il est vrai, la différence
est mince» (Imbert, 1989 : 39).
Cependant, une telle définition nous paraît nettement
trop englobante pour être utile. Système de signes vivants3,
le langage est dynamique, alors que le cliché, concaténation
fossilisée de mots, relève de ce que Misri désigne par
l’expression « figement linguistique» (1987 : 71-85). Par
figement, il faut entendre une perte de ce même dynamisme
qui caractérise « l’énoncé libre» (ibid. :71) : il est impossible
de soumettre l’énoncé figé à des transformations sur les
plans syntagmatique (expansion) ou paradigmatique (com-
mutation). Par conséquent, il est reçu par le lecteur comme
une unité statique, indécomposable, c’est-à-dire comme
une expression toute faite.
C’est en insistant sur la dimension linguistique du cliché
qu’on peut distinguer ce dernier d’autres catégories de
figement, notamment le lieu commun et le stéréotype. Car
d’aucuns confondent les trois termes, ainsi que le relève
Amossy : «Nombreux sont d’ailleurs les essais qui pour-
suivent aujourd’hui une réflexion féconde sur la stéréotypie
en utilisant indifféremment cliché, stéréotype et lieu com-
mun» (1989: 34).
Il est certes possible de distinguer le lieu commun du
cliché, soit en adoptant, pour le premier terme, l’acception
aristotélicienne des topoï, conçus comme « les types d’argu-
ments communs aux trois genres de rhétorique», soit en
l’utilisant dans son sens plus récent de «fond rebattu des
conversations, des textes et des discours » (Molino, 1998:
35). À la suite de Castillo Durante, nous préférons définir
le topos comme un «réseau thématique » (1994: 32) qui,
« à la manière d’un catalogue général, fournit aux membres
d’une communauté linguistique donnée le fond
doxologique d’où ils tirent leurs arguments » (ibid. : 31).
Ainsi, loin d’être un simple synonyme du cliché, le lieu
commun peut être conçu comme un «code intertextuel
sous-jacent» (Angenot, 1977: 16) qui organise un ensemble
de clichés autour d’un thème commun4.
Cependant, le cliché ne saurait se réduire à sa dimension
sémantique : il constitue avant tout une idée mise en forme.
D’où la distinction entre le cliché et le stéréotype: ren-
voyant à un élément de nature textuelle, le premier concept
peut se définir, suivant la théorie d’Amossy, comme une
« figure de style lexicalisée et figée» (1998 : 22-23), alors
que le stéréotype représente une idée préconçue, une image
toute faite qui peut ne pas prendre la forme d’un syntagme
mis en texte (Amossy, 1989: 36) 5. Cette image toute faite
traduit une représentation figée et généralisatrice d’un
groupe.
Idée qui réifie l’Autre, le stéréotype se manifeste souvent
dans le texte journalistique sous la forme d’un cliché. Les
occurrences de clichés stéréotypés abondent dans les édi-
toriaux de La Presse et du Devoir. Par exemple, l’image
évoquée dans l’énoncé : «Achèteriez-vous une automobile
d’occasion de Joe Clark » (M. Roy, La Presse, 16 nov. :
A186), prend la forme d’une question-cliché ironique qui
se fonde sur une représentation usée – issue de l’imaginaire
collectif des États-Uniens – du concessionnaire malhon-
nête7.
1.2 Cliché et cognition
Cliché stéréotypé ou non stéréotypé, le syntagme usé
exerce, comme le stéréotype, une fonction cognitive en
participant à « la cohérence idéologique» (Forget, 1990:
144) du texte. Issu d’un «savoir partagé» (ibid.), fonds
commun qui rend le texte intelligible pour l’auditeur, le
cliché sert avant tout à la communication du signifié. En
effet, comme le souligne Dufays,
[...] si la lecture [est] en grande partie une activité commune
aux différents membres d’une même culture, c’[est] parce
qu’elle proc[ède] de ce minimum culturel commun qu’[est]
la connaissance des systèmes de stéréotypes. (1994: 10)
Ou, pour rester fidèle à notre terminologie, la connaissance
de systèmes de clichés.
En faisant appel aux compétences de l’auditeur, le cliché
permet du coup au journaliste de faciliter son « travail »
communicationnel. Par sa tournure connotative, il revêt
dans bien des cas une densité d’information que ne saurait
transmettre son équivalent dénotatif. Le critère d’évaluation
devient, en l’occurrence, l’efficacité du cliché ou, pour
utiliser l’expression de Wanta et Leggett, sa «compactness »:
« [...] A great deal of information is compressed in the
[clichés] statements» (1988 : 84).  Car affirmer, comme le
fait Michèle Ouimet, que « Joe Clark [...] a tout du has
been» (P, 6 nov. : A18), est plus efficace que d’utiliser, pour
désigner la même chose, des termes appartenant au degré
zéro de l’écriture : «Joe Clark est un homme politique qui
reprend sa carrière politique après avoir échoué dans un
passé lointain». Le cliché du «has been » se révèle sensible-
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ment plus économe. «Homme du passé», la traduction
littérale de «has been» constitue à son tour un cliché. D’une
part, du fait de sa fréquence : ce groupe nominal revient
souvent dans le langage commun. D’autre part, à cause de
sa dimension idéologique : la société moderne, tributaire
de l’idéologie du Progrès, confère au mot «passé» une con-
notation nettement péjorative. Cependant, l’emploi de
l’équivalent anglais est d’autant plus efficace qu’il souligne
l’appartenance linguistique de Joe Clark.
En plus de favoriser la concision du texte, le cliché peut
aussi permettre d’en assurer la cohérence. Il en est ainsi
pour cette phrase d’Alain Dubuc: «Mais qu’arrive-t-il à
Gilles Duceppe dans tout ça ?» (P, 31 oct. :A18). Étant
donné que le groupe nominal «Gilles Duceppe» représente
la seule variable de la phrase, on constate qu’il est bel et
bien question d’un cliché. Porteur d’aucune image, l’énon-
cé sert tout simplement de transition entre le nouveau
paragraphe et le précédent. En recourant à une phrase inter-
rogative au lieu d’une tournure hypotaxique («En ce qui a
trait à Gilles Duceppe... ») que l’on retrouverait dans un
ouvrage savant, Dubuc mise sur la fonction phatique du
schéma de la communication. Plus économe que l’enchâs-
sement, dans l’éditorial, d’un paragraphe de transition, le
recours à cette phrase «clichée» rend l’éditorial plus concis.
Bref, du fait de sa concision et de sa capacité de favoriser la
cohérence textuelle, le cliché facilite le processus cognitif
en faisant passer le signifié de l’esprit du locuteur à celui
de l’auditeur.
À la lumière de ces considérations, nous pouvons définir
le cliché comme un syntagme ou un énoncé figé qui, du
fait de sa fréquence, est reconnaissable à une époque donnée
par tous les membres d’une culture donnée, en vertu de sa
provenance du langage commun.
2. Typologie
2.1 Cliché approprié et cliché attribué
Entendu comme un effet de style issu du langage
commun, le cliché peut tout de même être envisagé du
point de vue pragmatique. On peut en effet classer les
clichés en fonction de leur position dans le cadre de l’é-
nonciation : «Qui tient le discours cliché, le Je ou le Il
objectivé par le locuteur ?». Selon une telle perspective,
deux principaux types de clichés peuvent être relevés dans
les éditoriaux publiés par La Presse et Le Devoir lors de la
campagne électorale : le cliché approprié et le cliché attri-
bué. Le cliché approprié est celui que véhicule le locuteur
lui-même. Soit cette phrase de Dubuc : «Les thèmes, ce
sont la jeunesse et la modernité, ce qui permet de faire
d’une pierre deux coups» (P, 4 nov. :A18). Le locuteur
prend en charge le cliché « faire d’une pierre deux coups» ;
loin de mettre en question l’image usée, il s’appuie sur elle
pour se faire comprendre plus efficacement. En plus de
véhiculer ses propres clichés, il ne manque pas d’en attribuer
aux personnes ou aux groupes dont il parle. Dans l’assertion
de Bernard Descôteaux : « Quoi de plus naturel que
d’insister sur des thèmes à la mode comme la nouvelle
économie et l’environnement ?» (D, 2 nov. : A6), le cliché
de « la nouvelle économie» est attribué au discours tenu
par le Parti libéral du Canada (PLC). Le journaliste, pour
sa part, s’approprie la locution adverbiale «à la mode»,
cliché qui s’inscrit dans le topos de la parure. Paradoxa-
lement, le cliché «à la mode» a pour fonction de mettre en
relief la distance critique que prend le locuteur en regard
du cliché attribué de « la nouvelle économie».
Il est possible de voir dans le cliché attribué un cas de
stéréotypie, car il a pour effet de réifier le Il-Autre dont
parle le locuteur. Toutefois, le stéréotype réside non pas
dans la forme que prend le cliché, mais plutôt dans le
processus mental par lequel le discours cliché fossilisé est
prêté au Il. Ce processus d’attribution est plus ou moins
évident : on doit distinguer entre le cliché explicitement
attribué et le cliché implicitement attribué. Le cliché
explicitement attribué peut être introduit par un autre
cliché (c’est le cas d’«à la mode»), mais aussi par des verbes
tels que « considérer comme» : «En disant pareille chose
[que les Canadiens se moquent du palier de gouvernement],
le NPD [Nouveau Parti démocratique] présente les citoyens
comme de simples consommateurs de services» (M. Venne,
D, 1 nov.:A8; nous soulignons). Le verbe «présenter comme»
fait explicitement correspondre le cliché « de simples
consommateurs de services» au discours néo-démocrate.
Au contraire, le cliché implicitement attribué fait
l’économie de guillemets ou de verbes tels que «présenter
comme». C’est le cas de cette paraphrase du discours néo-
démocrate : «Baisser les impôts n’est plus un péché» (ibid.).
Aucune marque ne permet de voir que l’instance qui véhi-
cule ce cliché est non pas M. Venne, mais plutôt le NPD.
Cet énoncé fonctionne comme une forme de discours in-
direct libre dont on doit déduire – normalement sans s’en
rendre compte – le recours à un processus d’attribution.
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Explicite ou implicite, l’attribution de clichés participe
d’un jeu métalinguistique. Les énoncés, qui « comportent,
implicitement ou explicitement, une référence à leur propre
code », exercent une fonction métalinguistique (Ducrot et
Schaeffer, 1995: 780). Cette fonction permet au cliché
attribué de « signifier la forme, de la rendre perceptible, il
se désigne lui-même du doigt» (Jenny, 1972: 517). «Le
livre rose », titre d’un éditorial de A. Dubuc (P, 4 nov. :
A18), constitue un cliché régénéré qui se réfère à lui-même;
il parodie le « Livre rouge» du PLC, titre doublement
cliché: d’une part, il reprend le titre donné aux programmes
de 1993 et 1997; d’autre part, il évoque des programmes
politiques désignés par la couleur de leur couverture (le
«Livre beige» de Claude Ryan, entre autres). L’exemple
du «Livre rose», titre parodiant tous les autres « livres»
identifiés par la couleur de leur couverture, montre
comment la fonction métalinguistique permet au cliché
de se subvertir lui-même. Qu’elle soit exploitée dans les
éditoriaux de A. Dubuc et de M. Venne témoigne de la
distance critique que manifeste souvent l’éditorialiste vis-
à-vis du langage.
2.2 Le cliché non iconique
Envisagé du point de vue rhétorique, le cliché, approprié
ou attribué, doit trouver une autre typologie. Deux sortes
de clichés peuvent être relevées : d’une part, ce que nous
appellerons le cliché iconique, véhiculant des images tantôt
essentielles, tantôt accidentelles ; d’autre part, le cliché non
iconique, soit un cliché dépourvu d’image.  Intitulé «Rien
de neuf... », un éditorial de Roy s’amorce par le cliché non
iconique :
Il faut se rendre à l’évidence : le fort taux d’abstention
enregistré lors des élections fédérales, lundi, a été non seulement
quantitativement, mais qualitativement différent du degré
de désertion engendré par la banale et habituelle tiédeur de
l’électeur paresseux [...].
(P, 30 nov. : A18; nous soulignons)
Le propre du texte incitatif (« Il faut»), ce «coup de langage
prescriptif » (Lyotard, 1979: 60), confère à l’éditorialiste
une autorité intellectuelle certaine en faisant passer pour
évident un phénomène qui s’avère peut-être plus complexe
qu’il ne le pense : l’abstention de 42% des électeurs lors
des élections fédérales de 2000. Un moyen de déterminer
le degré de figement est de voir s’il est possible ou non
d’opérer une expansion ou une commutation sur l’énoncé.
Si une telle opération finit par en changer le sens ou par en
atténuer considérablement l’effet rhétorique, alors il est
question d’un cliché. Ainsi, on pourrait soumettre la phrase
de Roy à une opération d’expansion: «C’est à pied qu’il
faut se rendre à l’évidence».
En confondant l’abstrait et le concret, l’énoncé subit
alors une transformation sémantique radicale et perd, du
coup, une partie de son efficacité rhétorique. De même,
l’énoncé peut être soumis au « test » de la commutation:
« Il faut se rendre à Liège».
En ce cas, la substitution du complément «à l’évidence»
par « à Liège» fait disparaître l’aspect cliché de la phrase :
celle-ci devient ce que Misri appelle un énoncé libre, c’est-
à-dire un énoncé susceptible d’être transformé selon les
axes paradigmatique (commutation) ou syntagmatique (ex-
pansion) (1987: 71). Bref, étant donné son caractère figé
et l’absence d’une image, l’énoncé de M. Venne peut être
envisagé comme un cliché non iconique.
2.3 Cas problématique: l’antithèse
Cependant, force est de constater que les tests d’ex-
pansion et de commutation sont, dans certains cas, loin
de suffire à l’identification du cliché non iconique. Dans
deux de ses éditoriaux, M. Venne exploite l’antithèse :
«Poser la question, c’est y répondre» (D, 7 nov. :A6 ; 20
nov. : A6). Fort répandue chez les journalistes, l’antithèse
de Venne provient moins du locuteur que du langage com-
mun.
La fréquence avec laquelle on utilise cette antithèse n’en
fait pourtant pas un cliché. Car l’exemple de Venne montre
qu’une phrase toute faite peut avoir malgré tout un effet
de rhétorique. Tantôt issue d’un milieu donné, tantôt fruit
du «génie créateur » de l’écrivain, l’antithèse fait partie des
figures qui résistent le mieux à l’usure, en raison du pro-
cessus cognitif que déclenche chez l’auditeur le rappro-
chement de deux termes opposés. L’énoncé «Poser la ques-
tion, c’est y répondre» rapproche les termes opposés «ques-
tion» et « réponse». En l’occurrence, le couple paradig-
matique question/réponse se caractérise par la complémen-
tarité – voire la réciprocité («convergeness ») (Lyons, 1977:
279) – des deux termes : allant toujours de pair (une ques-
tion appelle une réponse et de la réponse découle souvent
d’autres questions, selon la méthode scientifique), les deux
lexèmes, « réflexifs» (c’est-à-dire qui retournent le langage
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sur lui-même, suivant la définition de Lyons [ibid. : 5]),
ont en commun le fait de désigner de façon métalin-
guistique deux opérations inverses du discours – point de
rencontre qui constitue le «noyau sémique commun »
(Greimas, 1969: 48) du couple antithétique.
Ainsi, avant d’être un cas de figement linguistique,
l’énoncé de Venne est révélateur du rôle essentiel de la
perception des couples antithétiques qui structurent le lan-
gage8. Il est avant tout révélateur du travail cognitif requis
pour saisir une antithèse. Soulignant que «antithesis is a
linguistic form that is educationally acquired», Kaluza a
déjà insisté sur le rôle de la compétence linguistique de
l’auditeur dans la production d’un énoncé antithétique
(1984: 102). Une telle compétence est également nécessaire
à sa réception. L’auditeur doit être à même de reconnaître
le paradigme dans lequel se situent les deux termes opposés,
ce qui est l’aboutissement d’un effort cognitif destiné à
«rétablir l’unité » du couple antithétique par le biais d’«une
opération de sémiosis », soit le processus par lequel on « re-
mont[e] à un niveau d’abstraction supérieur afin d’intégrer
dans un seul acte mental ces données contradictoires» (Van-
dendorpe, 1989 : 53). À la suite de Vandendorpe (ibid. :
49;1990 : 169-193), nous postulons que l’existence d’un
tel lien paradigmatique et le travail cognitif nécessaire à sa
perception expliquent pourquoi le récepteur se rappelle
mieux un énoncé antithétique qu’un énoncé dépourvu de
ce genre d’opposition sémantique9.
L’énoncé «Poser la question, c’est y répondre » pousse
encore plus loin l’effet cognitif du couple antithétique
question/réponse. D’une part, il signifie que la question
contient déjà la réponse, ce qui est en soi paradoxal. D’autre
part, dans l’éditorial du 7 novembre, l’antithèse repose sur
une double opposition: entre les termes « question» et « ré-
ponse », mais aussi entre l’énoncé et son co-texte. L’article
défini « la» renvoie à toutes les «questions embarrassantes »
que les hommes politiques cherchent à éviter coûte que
coûte : «Rompus aux règles de la communication télévi-
suelle, les hommes politiques se préparent à éviter les ques-
tions embarrassantes. Mais souvent, poser la question, c’est
y répondre» (nous soulignons). Ainsi, le jeu rhétorique sur
le couple question/réponse se manifeste comme une ré-
flexion métalinguistique sur le fait de poser une question.
Venne veut dire que les questions posées par les reporters
en disent plus long sur le leadership et le programme élec-
toral des hommes politiques que les réponses – vides,
banales – de ces derniers. En somme, l’antithèse de Venne
nous permet de voir que l’effet rhétorique engendré par
un procédé stylistique «non iconique» peut fort souvent
compenser la fréquence avec laquelle il est exploité. Il en
va autrement du cliché iconique.
2.4 Cliché iconique
Si le cliché non iconique consiste en un procédé d’ordre
formel, lié à la syntaxe, le cliché iconique véhicule quant à
lui une image sous la forme d’une métaphore usée. Tiré
d’un éditorial de Mario Roy, l’énoncé suivant présente trois
exemples de clichés-images : «[Joe Clark] est passé de l’état
de grabotante sangle à un pari comateux au statut de vieux
sage respecté et toujours vert» (P, nov.:A18). Ici, Roy com-
pare Clark d’abord à une sangle, puis à un vieux sage et,
enfin, pour souligner par le biais d’un oxymore que ce
«vieux sage» a conservé la vigueur de sa jeunesse, à un
fruit qui n’est pas encore mûr («toujours vert »). L’image
véhiculée par ce type de cliché peut prendre deux formes:
l’image essentielle, pourvue d’une valeur tropique immé-
diate et indispensable à la signification de l’énoncé, et
l’image accidentelle, pourvue d’une valeur tropique mé-
diate et jouant un rôle accessoire dans le fonctionnement
du cliché. Le cliché véhiculant une image essentielle crée
un effet rhétorique qui dépend directement de l’image qu’il
représente. Il en est ainsi pour cet énoncé de Descôteaux
qui réagit contre la décision prise par des juges albertains
de mettre fin aux limites imposées aux dépenses électorales
effectuées par des tiers : « [...] mais de là à penser que la
seule limite admissible puisse être la profondeur des poches
de ceux qui veulent intervenir à titre de tiers dans le débat
électoral... » (D, 27 oct. :A10). Dans cette phrase, les mo-
yens financiers dont disposent les tiers sont représentés par
l’image de «poches ». Le sens de la phrase gravite autour
de cette image figée. Quant au cliché véhiculant une image
accidentelle, celle-ci, s’étant désémantisée au fil du temps,
ne produit aucun effet rhétorique. C’est sans doute le cas
de la locution adverbiale « en rodage», métaphore devenue
catachrèse : « cette première semaine a été un bel exemple
de non-campagne, où les partis, sans doute en rodage [...] »
(A. Dubuc, P, 28 oct. : A18). En l’occurrence, l’auditeur
n’a pas besoin de se figurer la remise au point d’un moteur
pour savoir où veut en venir le locuteur. Néanmoins, s’ins-
crivant dans le topos du jeu (la course Formule 1), le cliché
«en rodage» devient, une fois situé dans un ensemble de
volume 32 numéro 1 • PROTÉE 86
clichés auxquels il s’apparente quant au sens, révélateur
du fonctionnement sémantique de l’énoncé et du texte dans
son ensemble.
L’importance de l’image dans le fonctionnement du
cliché dépend le plus souvent de la fonction grammaticale
du mot qui la véhicule. En règle générale, l’image essentielle
s’avère d’autant plus importante qu’elle se trouve dans une
position stratégique dans la phrase en question: elle remplit
la plupart du temps la fonction de sujet, de verbe, d’attribut
ou de complément commandé par un verbe transitif. Soit
l’énoncé suivant : «À propos de fiscalité, le Premier mi-
nistre, dont la popularité personnelle est à la baisse, doit
une fière chandelle à son ministre des Finances, Paul
Martin» (Descôteaux, D, 28 nov. : A1). Dans l’expression
figée «devoir une fière chandelle», l’image de la « fière chan-
delle », groupe nominal (complément d’objet direct), ne
saurait être supprimée, le verbe «devoir» étant transitif.
Par conséquent, la position du groupe nominal attire
l’attention de l’auditeur sur l’image dont il est porteur,
d’où l’importance de l’information transmise par le cliché.
Au contraire, la locution adverbiale «d’entrée de jeu »
(«D’entrée de jeu, les libéraux ont court-circuité le débat
sur les politiques fiscales » [Descôteaux, D, 25 et 26 nov. :
A12]) sert de complément circonstanciel, fonction dont
peut se passer la phrase de Descôteaux. L’image morte
qu’est « jeu» n’est pas ce qui oriente l’auditeur dans son
parcours cognitif : afin de comprendre l’énoncé, il doit
plutôt reconnaître la fonction de charnière que remplit la
locution adverbiale dans la phrase. L’efficacité du cliché
«d’entrée de jeu» vient moins de l’image qu’il contient –
pris isolément, il n’en possède plus ; c’est une catachrèse –
que de son rôle de repère susceptible d’aider l’auditeur à
suivre l’enchaînement de phrases dans leur continuité.
3. Les topoï
Sous forme de phrase de transition («Mais qu’arrive-t-
il à Gilles Duceppe dans tout ça?») ou de charnière («d’en-
trée de jeu»), le cliché contribue, on l’a vu, à la cohérence
du texte éditorial. Facilitant l’enchaînement interne d’é-
noncés, les clichés iconiques convoqués dans un corpus
donné se répondent, formant de vastes champs sémantiques
qui gravitent autour d’un thème pivot, le topos. Les édito-
rialistes de La Presse et du Devoir privilégient cinq princi-
paux topoï : la politique-Église, la politique-commerce, la
politique-bataille, la politique-jeu et la politique-théâtre.
3.1 Le topos religieux
Le premier champ sémantique d’importance s’organise
autour du lieu commun de la politique-Église. L’inscription
du topos religieux se manifeste par des clichés iconiques
porteurs d’images essentielles. A.Dubuc dépeint la poli-
tique allianciste sur la « justice » comme une « croisade
allianciste pour la loi et l’ordre» (P, 4 nov. :A18). Est ainsi
évoquée l’image usée de la lutte agressive contre un ennemi
commun (la croisade), en l’occurrence le criminel. La
connotation religieuse de la métaphore, s’étant usée au fil
du temps, ne s’impose en d’autres contextes qu’à l’esprit
du lecteur attentif. Toutefois, dans le contexte d’un discours
électoral contaminé par les références à l’évangélisme
albertain, le cliché acquiert de nouveau tout son sens reli-
gieux. Le recours de Dubuc au topos religieux est loin
d’épargner l’autre ennemi de l’Alliance canadienne, le PLC,
pourtant réputé pour son sécularisme. Accusé de mani-
chéisme, il est décrit comme « se déchaîn[ant] contre les
forces du mal représentées par l’Alliance canadienne » (P, 2
nov. : A18; nous soulignons). Ironique, ce cliché attribué
montre que l’Alliance n’a pas le monopole de l’esprit
manichéen qui caractérise la droite religieuse.
Les clichés religieux exploités par les éditorialistes de La
Presse prennent parfois la forme d’un jeu intertextuel banal.
Un éditorial d’Agnès Gruda s’intitule : «Et Dieu créa
Stockwell» (P, 19 nov. :A8), allusion à la Genèse, dont
l’ironie vise le créationnisme du chef allianciste. D’autres
clichés intertextuels rompent avec le lexique judéo-chrétien
pour évoquer la mythologie païenne. Un éditorial de Dubuc
s’intitule : «La descente aux enfers [du Bloc québécois]»
(P, 29 nov. :A24) et évoque l’image surexploitée du mythe
d’Orphée. Que les deux clichés intertextuels se manifestent
dans le titre n’est pas sans importance: cela souligne le rôle
à la fois ludique et ironique de l’allusion religieuse dans
une campagne qui s’est longuement attardée sur le thème
du fondamentalisme à la suite de la diffusion d’un reportage
sur les convictions religieuses de Stockwell Day.
Tout en évitant des jeux intertextuels aussi faciles, les
éditorialistes du Devoir exploitent à leur tour le topos reli-
gieux. «L’Alliance canadienne [...] en sera à son premier
baptême» (Descôteaux, D, 23 oct. :A8). Mais, en gros, les
clichés liés au topos religieux dans Le Devoir s’avèrent moins
nombreux et sensiblement plus subtils que dans La Presse.
Est-ce là un signe de la fidélité des éditorialistes du Devoir
envers les valeurs séculières qui font loi depuis la Révolution
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tranquille? La faible fréquence des occurrences de termes
porteurs d’une connotation religieuse ou même morale dans
Le Devoir pourrait tout aussi bien témoigner d’une volonté
d’éviter des clichés jugés trop faciles.
3.2 Le topos commercial
Autre topos convoqué dans les deux quotidiens, le
lexique des affaires est exploité pour raconter les péripéties
de la campagne électorale. Contrairement à nos attentes,
l’inscription du topos commercial se manifeste à parts égales
dans Le Devoir et La Presse. Dubuc qualifie de « rentable»
une stratégie électorale de l’Alliance : « Il est donc rentable
pour les adversaires de Stockwell Day d’exploiter ce flou»
(P, 2 nov. :A18). D’autres stratégies sont désignées par le
cliché «argument de vente » (P, 4 nov. :A12 et 28 nov. :
A22). De même, Descôteaux emploie le verbe «gérer» pour
désigner l’action de gouverner le pays (D, 23 oct. :A6),
tandis que Venne, calquant une expression anglaise,
identifie le centralisme du PLC comme «sa marque de
commerce» (D, 30 oct. :A6). Cependant, l’utilisation par
Le Devoir d’autres clichés témoigne d’un souci de mettre
en cause certains discours ambiants. C’est le cas, notam-
ment, de l’emploi du cliché de « l’ère de la mondialisation»
dans un éditorial de Venne (D, 23 nov. :A6). L’attribution
de ce cliché aux hommes politiques traduit les inquiétudes
des milieux hautement scolarisés du Québec – soit le public
du Devoir – vis-à-vis d’institutions telles que l’Organisation
mondiale du commerce et de tendances telles que le libre-
échangisme. Néanmoins, dans Le Devoir comme dans La
Presse, les nombreuses occurrences de clichés renvoyant au
monde des affaires reflètent l’économisme qui imprègne
le discours politique au Canada.
3.3 Les topoï du jeu et du théâtre
Aux topoï religieux et commercial viennent s’ajouter
ceux du jeu et du théâtre. Par le biais de clichés iconiques,
la campagne électorale se voit tour à tour comparée au jeu,
au sport et au spectacle. Les occurrences de l’image usée
du jeu de casino se multiplient dans les éditoriaux de La
Presse et du Devoir. Pour désigner le risque, les éditorialistes
exploitent le cliché du pari. Dubuc estime que la stratégie
électorale du Bloc québécois consiste à « jouer la carte réfé-
rendaire» (P, 4 nov. :A18). Contredisant son collègue, qui
prétend que «Day a aussi gagné son pari, avec au moins
une demi-douzaine de sièges de plus » (Dubuc, P, 28 nov. :
A22), A. Gruda affirme que «Stockwell Day a raté son
pari » (P, 28 nov.: A22). Les éditorialistes du Devoir jugent
le cliché du pari tout aussi fécond: «Le pari [de Day] est
osé en cette période où les baisses d’impôts font recette»
(Venne, D, 1 nov. : A8). Descôteaux attribue le véritable
pari à Jean Chrétien : «C’est lui qui a fait le pari osé de
déclencher des élections envers et contre l’avis de la plupart
de ses conseillers » (D, 28 nov. :A1). Depuis toujours, l’idée
même de politique suppose la prise de nombreux risques.
La prolifération de clichés renvoyant au jeu met tout de
même en lumière la précarité de l’ordre politique actuel,
dépourvu d’idées réellement novatrices.
Autre forme de jeu, le sport fournit un lexique dans
lequel puisent volontiers les éditorialistes des deux quo-
tidiens. Qualifiée d’« arène politique» (Venne, D, 1 nov. :
A8), la campagne électorale est également dépeinte tour à
tour comme un circuit de course de Formule 1, autour
duquel «Gilles Duceppe pourra dormir sur le pilote auto-
matique lors du débat en anglais» (Ouimet, P, 6 nov.:A26),
et comme un sprint : «Certes, le NPD n’est pas dans une
course dont il espère sortir vainqueur» (Venne, D, 1 nov. :
A8). Certains clichés liés à l’activité physique ont vu le
jour au Canada. Dans un éditorial de Venne, un énoncé
de portée universelle fait allusion au comportement peu
orthodoxe de Pierre Trudeau, réputé pour les pirouettes
qu’il faisait au Palais de Buckingham: «À un grand homme
politique, on pardonne même certains écarts, on s’amuse
de ses pirouettes » (D, 20 nov. :A6).
Pourtant, le contenu des éditoriaux, qui sont nombreux
à souligner « le vide assez palpable» de la vie politique au
Canada (Dubuc, P, 18 nov. :A18), laisse entendre que
l’époque où un Trudeau ou même un Pearson brassaient
des idées à Ottawa est bel et bien révolue. Dubuc justifie
malgré lui la nécessité d’user de clichés pour faire part des
événements qui se déroulent pendant la campagne: celle-
ci est «un vide que le monde médiatique a tenté de combler
à sa façon» (P, 28 oct. : A18). Afin de combler ce «vide
désolant» que déplore Descôteaux (D, 29 nov. : A8) et de
rendre les articles sur la campagne électorale aussi inté-
ressants que possible, les éditorialistes exploitent, outre les
topoï du jeu de casino et du jeu récréatif, les clichés
renvoyant au jeu théâtral. En vertu de ce topos, la vie
publique devient une « scène politique» (Gruda, P, 28 nov.:
A22; Roy, P, 30 nov. : A18; nous soulignons) sur laquelle
s’affrontent « les principaux protagonistes » (Dubuc, P, 28
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oct. : A18) du spectacle politique.  Le locuteur peut parfois
confondre pièce de théâtre et texte narratif, ainsi que le
fait Dubuc en désignant par le terme « récit» « les péripéties
de cette campagne» (P, 24 nov. :A12). Afin de souligner
l’importance de la victoire de Jean Chrétien, Descôteaux
va jusqu’à marier le lexique théâtral et l’imagerie liée à un
lieu mythique, le panthéon des artistes : « la longévité
politique que lui procure ce troisième mandat consécutif
lui donne ce billet d’entrée [au “panthéon” des premiers
ministres libéraux] qu’il recherchait» (D, 28 nov.:A1; nous
soulignons). Cet usage du topos de la politique-spectacle
suggère que la chose publique ne serait donc plus le lieu de
débats d’idées destinés à faire progresser la société civile ;
elle passe, au contraire, pour un spectacle dont l’action
s’est peu à peu ritualisée, donc vidée de sens.
Image figée, le cliché iconique s’avère donc un moyen
efficace d’exposer le vide dans lequel sombre la «scène»
politique canadienne. Les citoyens qui ont pris la peine de
voter l’ont fait sans vraiment y croire : l’exercice des droits
démocratiques est devenu un rituel qui, comme le «bap-
tême» dont fait mention Descôteaux, a perdu la valeur sé-
mantique dont il était jadis porteur. Pour employer le cliché
de Descôteaux, la démocratie n’apparaît plus comme «une
cause sacrée» (D, 29 nov. :A8). Cependant, autant les cli-
chés exploités par les journalistes servent à mettre en évi-
dence la ritualisation de la démocratie, autant ils servent à
dévaloriser l’idée de religion en plaçant sur un même plan
des images religieuses et des concepts économiques. Le
citoyen, appelé désormais «contribuable», est devenu le
pantin de l’actuel discours économiste, qui agit sur lui comme
un destin. Le topos de la politique-commerce qui transparaît
dans le discours journalistique en est symptomatique.
Soumis à cette logique marchande, les «enjeux électo-
raux» (Descôteaux, D, 23 oct. :A6) cèdent la place aux
images, et l’univers du paraître supplante le domaine du
sens. Comme l’a bien montré G. Debord, le discours éco-
nomiste n’est pas sans rapport avec le triomphe du paraître
sur le sens, du jeu de rôles sur l’être réel :
La première phase de la domination de l’économie sur la vie
sociale avait entraîné dans la définition de toute réalisation
humaine une évidente dégradation de l’être en avoir. La
phase présente de l’occupation totale de la vie sociale par les
résultats accumulés de l’économie conduit à un glissement
généralisé de l’avoir au paraître, dont tout «avoir» effectif
doit tirer son prestige immédiat et sa fonction dernière.10
Du triomphe du paraître découle celui du spectacle,
qui a abouti à la saturation de la presse par les clichés ren-
voyant à la scène. Ironie du sort, le cliché, pour désémantisé
qu’il paraisse, a plus de sens que l’on ne serait porté à pen-
ser : il montre en quoi les démocraties libérales se résolvent
peu à peu en une énorme société d’images, proche de la
culture photographique japonaise, dont émane le discours
cliché des haïkus (I. Rieusset-Lemarie, 1993: 206).
Conclusion
Ressort de l’économisme et de « la société du spectacle»,
le cliché semble donc imposer à l’auditeur une cohérence
idéologique, conformément à la conception de la presse
que véhicule Patrick Imbert. Grâce à son caractère recon-
naissable et à son apport à la cohérence textuelle (notam-
ment lorsque l’on s’en sert comme marqueur de relation
ou comme phrase de transition), il favorise la lisibilité du
texte et, du coup, facilite la transmission de la vision sociale
qui le sous-tend.  En réduisant au strict minimum l’effort
nécessaire à la réception du texte, il en augmente la force
de frappe idéologique 11. Complice des idéologies domi-
nantes, il s’apparente à « la langue de bois » dont T. Slama-
Cazacu expose les effets pervers (1993: 85-87).
Toutefois, il serait imprudent de conclure que le cliché
exerce une fonction «perlocutoire», terme utilisé par Annie
Brisset pour désigner les textes qui cherchent à imposer au
lecteur un message idéologique précis. Par exemple, on
peut difficilement reprocher aux éditorialistes du Devoir
de vouloir promouvoir le néo-libéralisme en exploitant des
clichés issus du discours économiste, discours qu’ils tâchent
justement de déconstruire en l’attribuant aux grandes for-
mations politiques du Canada. Car loin de toujours cons-
tituer une visée du texte journalistique, la mise en place
d’une cohérence idéologique par l’entremise de clichés et
de topoï s’insère dans une stratégie de communication mi-
sant sur la fonction phatique. Les éditoriaux de journaux
comme La Presse ou Le Devoir doivent s’appuyer sur ces
matériaux cognitifs communs dans le dessein d’atteindre
une visée essentielle, celle de maintenir le contact avec leur
public respectif. En permettant au locuteur et à l’auditeur
de «parler la même langue», c’est-à-dire un langage issu
d’une convention, d’un pacte entre les deux instances de
la communication journalistique, le cliché assure la réci-
procité des jeux d’influence qui sous-tendent l’article de
journal. D’une part, le locuteur agit sur l’auditeur en expri-
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mant des opinions, notamment dans un éditorial, voire
dans une lettre publiée dans le courrier des lecteurs. Tou-
tefois, il peut ne pas être conscient du contenu idéologique
de son texte. Il en est sans doute ainsi des éditorialistes du
Devoir, qui recourent, souvent malgré eux, aux clichés
propres au discours économiste. D’autre part, le locuteur
se laisse influencer par la représentation qu’il a de l’auditeur.
Cette représentation est l’aboutissement d’une évaluation
destinée à déterminer les compétences et les attentes de
celui à qui le texte s’adresse. La quantité et le contenu
idéologique des clichés varieront selon que le locuteur désire
rejoindre un auditeur bourgeois et instruit ou un auditeur
qui appartient à la classe ouvrière. Ils varieront également
selon que l’auditeur désire lire un article scientifique ou
un simple texte d’opinion, une revue spécialisée ou un
quotidien. Si des clichés se glissent dans un quotidien
comme Le Devoir, destiné à un public pour la plus grande
partie scolarisé, c’est en partie parce que ce dernier s’attend
à ce que l’on lui propose des articles de journal et non pas
des traités savants qui pourraient fort bien figurer dans un
numéro de revue universitaire. L’utilisation de clichés pro-
vient de ce souci de ne pas frustrer de telles attentes et de
cette conscience qu’un article qui s’écarte trop du langage
commun risque de rompre le contact entre un journaliste
« arrogant» et un auditeur gêné par cette transgression du
pacte de communication journalistique.
C’est par cette stratégie de communication que le jour-
naliste se distingue de l’écrivain. Le journaliste se doit de
songer en tout temps à son lectorat, tandis que, chez l’écri-
vain, l’évaluation stratégique du public sert non seulement
au contact entre le locuteur et l’auditeur, mais aussi à la
création d’un effet poétique. Cette distinction explique
pourquoi le journaliste et l’écrivain envisagent le cliché
différemment. Car s’il arrive aux milieux littéraires de dé-
noncer l’emprise du cliché12, sous prétexte que ce dernier
nuit à la souveraineté du sujet écrivant, il n’en va pas de
même pour la presse, dont la vision instrumentale du
langage, opposée à la conception proprement littéraire du
langage comme fin en soi, se traduit par une tolérance rela-
tive vis-à-vis du figement linguistique. Alors que l’écrivain
s’acharne souvent à subvertir les clichés de son entourage,
quitte à s’aliéner des lecteurs en mettant en cause les topoï
qui moulent leur discours, il arrive souvent au journaliste
de se poser en complice de ses lecteurs en recourant notam-
ment à un langage qui leur est familier. En dernière analyse,
la transmission d’une cohérence idéologique, par le biais
de clichés et de topoï, relève moins d’une stratégie de conso-
lidation du statu quo que d’un sous-produit de cet échange
entre le journaliste et un représentant virtuel du public
cible.  C’est de l’image de cet interlocuteur virtuel stéréo-
typé que le texte journalistique prend forme.
NOTES
1. Nous empruntons volontiers le terme employé par Marc Angenot, qui
examine la coupe synchronique de la France en 1889 en dépouillant tous
les textes parus cette année-là (1989 : 14).
2. Le propre du langage commun convoqué par la presse n’est-il pas de
transcender les positions particulières d’un périodique donné ?
3. Comme le dit Yaguello en paraphrasant Bakhtine, « la forme linguistique
est toujours perçue [...] comme un signe changeant. [...] Le signe est par
nature vivant et mobile, pluri-accentuel » (M. Yaguello, « Introduction »,
dans M. Bakhtine, 1977 : 14).
4. Notons tout de suite que seul le cliché doté d’une image (le cliché
iconique) peut faire partie d’un champ topologique.
5. Certes, cette conception du couple cliché-stéréotype est loin de faire
l’unanimité. J.-L. Dufays identifie comme stéréotype toute manifestation
de figement sémantique ou stylistique, « qu’il s’agisse de clichés de langage,
de poncifs sémantiques ou d’idées reçues » (1994 : 10). Le cliché constituerait
de ce point de vue une forme de stéréotype. Au contraire, L. Jenny réduit
tout cas de figement linguistique au concept de cliché (1972 : 495-517).
La théorie du cliché avancée par Amossy se situe à mi-chemin entre ces
deux pôles.
6. Par souci d’économie, La Presse sera désormais désignée par la lettre P
et Le Devoir, par la lettre D.
7. L’image du concessionnaire malhonnête a été abondamment utilisée à
propos de Richard Nixon.
8. Dans sa préface à la deuxième édition du célèbre ouvrage d’Ogden sur
l’Opposition, I. A. Richards souligne que « Perception of oppositions is thus
the active principle of language – and of all signs-situations, as The Meaning
of Meaning [de Richards et Ogden] called them » (I. A. Richards, « Forward »,
dans C. K. Ogden, 1967 : 3).
9. Identifiée par Welch comme une « force imaginative », l’antithèse a
pour effet de stimuler la pensée : « As in science, contrariety and paradox
in literature play not only an æsthetic and verbal but also a cognitive role.
Metaphores, paradoxes, oxymorons, and antitheses – these challenge the
boundaries of thought, forcing words to reveal knowledge in new ways »
(1984 : 10).
10. G. Debord, 1967, chap. 1, § 17.
11. Ce n’est donc pas un hasard qu’au moment de mettre en question la
cohérence idéologique des chefs, Venne recourt à une antithèse, figure
dynamique qui exige du lecteur un certain effort cognitif.
12. Jusqu’à donner lieu à une « Terreur » qui prive le sujet du « droit de dire
à tout moment ce qu’il pense », comme le souligne J. Paulhan (1941 : 23).
L’auteur déplore que, sous prétexte de vouloir « rompre avec un langage
trop convenu » (c’est-à-dire cliché), « l’on est près de rompre avec tout le
langage humain » (ibid. : 31).
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Introduction
Dans un article consacré au futur musée du quai
Branly1, Jean Bazin et Alban Bensa établissent une compa-
raison entre ready-made et arts dits primitifs :
Il faut admettre que n’importe quel produit d’un travail
humain, d’une activité intentionnelle – tout «artefact », tout
ce qui est fait avec un certain art, mais pas forcément «pour
l’art» – est susceptible de devenir, dans certaines conditions,
une œuvre : Marcel Duchamp nous en a administré une fois
pour toutes la démonstration en acte, même si la théorie de
l’art n’a pas fini d’en découdre avec la nature énigmatique de
cet acte. Il n’est pas indifférent que son intervention inaugurale
soit contemporaine de l’«invention» des arts dits primitifs.
Un masque africain [...] devient une œuvre de la même
manière qu’un séchoir à bouteille : quand il cesse de servir.2
On trouve le même type de rapprochement dans un article
de Charlotte Townsend-Gault intitulé explicitement
«Ready-made kwakiults ?» :
Les ready-made tout comme les plats kwakiults étaient dans
leur contexte d’origine des objets courants [...]. Aujourd’hui,
les ready-made comme les plats kwakiults sont présentés au
public dans un cadre muséal, parce qu’ils ont été les uns et les
autres déclassés dans la catégorie des œuvres d’art.3
Ce parallèle entre ready-made et arts dits primitifs tente
d’apporter une réponse à la question suivante: «Comment
un objet, alors que tout laisse penser qu’il n’a pas été com-
posé et fabriqué pour être une œuvre d’art, devient-il une
œuvre d’art ?»4. Il s’agit donc de clarifier le statut des arts
dits primitifs à la lueur du ready-made. Car si la valeur
patrimoniale de ces objets ne fait aujourd’hui aucun doute,
en revanche, ce qu’ils sont demeure problématique. La polé-
mique qui a accompagné l’annonce du projet parisien en
témoigne, polémique dont J. Bazin et A. Bensa se font
l’écho :
Que va-t-on choisir de nous y montrer? Des documents ou
des œuvres ? De quoi va-t-on nous y parler? D’ethnologie ou
d’esthétique? Qu’un tel musée se doive d’être aussi un lieu de
recherche, certes ! Mais pour quel savoir? 5
Face à cette difficulté de dire ce que sont ces objets que
l’on qualifie de primitifs, il n’est pas étonnant que la com-
paraison avec les ready-made serve à expliquer la présence
de ces objets dans le champ artistique. Elle a l’avantage de
rendre compte, de manière économique, du passage de l’ob-
jet d’une catégorie à une autre, de l’artefact à l’œuvre d’art.
L’argument sur lequel se fonde la comparaison est, en effet,
celui de la défonctionnalisation : tout comme l’objet
constituant le ready-made, l’objet dit primitif devient œuvre
d’art à partir du moment où il est coupé de sa fonction.
L’économie consiste à ne pas faire reposer le statut d’œuvre
d’art sur les qualités artistiques et esthétiques (hypothéti-
quement) intrinsèques à l’objet, ce qui a l’avantage, notam-
ment, d’éviter les analyses des «arts primitifs » en termes
de dévoilement, de révélation (seuls les Occidentaux
seraient capables de déceler ces propriétés restées cachées à
leurs propres producteurs et utilisateurs).
Cependant, l’analogie est rapidement rabattue sur un
rapport de cause à effet : Bazin et Bensa font en effet du
LA PELLE ET LE MASQUE
LES ARTS DITS PRIMITIFS SONT-IL DES READY-MADE?
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geste duchampien le préalable à la reconnaissance (à
l’invention) des arts dits primitifs. De la même manière,
Charlotte Townsend-Gault affirme :
Ce processus [de reclassement] lui-même est tributaire pour
une part non négligeable du geste historique de Duchamp,
lequel a exercé une influence bien connue sur les classements
subséquents d’objets en tant qu’œuvres d’art et sur le déve-
loppement d’une approche critique à l’égard des critères
définissant ce qui est de l’art.6
C’est précisément lorsque l’analogie devient rapport de
cause à effet qu’elle nous semble suspecte : l’économie n’est
plus alors seulement celle d’une définition essentialiste de
l’art, mais celle, beaucoup plus problématique, des condi-
tions de production de l’objet (tant d’ailleurs de l’objet dit
primitif que du ready-made). L’assimilation pure et simple
des arts «primitifs» à des ready-made nous semble mécon-
naître autant le mode de fonctionnement des ready-made
que celui des arts primitifs. Elle met l’accent sur un point
de ressemblance en oubliant tout ce qui les éloigne. Les
différences entre les deux processus (celui qui fait entrer
une pelle dans un musée et celui qui y fait entrer un
masque) rendent pourtant l’analogie artificielle et fragile,
comme nous nous proposons de le montrer ici, d’abord
en revenant sur le geste duchampien, ensuite en reprenant
la comparaison de manière approfondie. Cet examen doit
nous permettre de comprendre pourquoi une telle compa-
raison, que nous pouvons d’ores et déjà qulifier de vaine,
est faite, de quoi elle est le symptôme.
Le geste duchampien
Le geste duchampien7 est exemplaire en ce qu’il ébranle
les critères selon lesquels on juge une œuvre d’art, tant du
point de vue de la production que de la diffusion ou encore
de la réception.
Lorsque Duchamp expose un porte-bouteille ou une
pelle, il importe dans le champ de l’art un objet manu-
facturé, doté d’une fonction, destiné à remplir un usage,
que n’importe qui peut acquérir. En mettant l’accent sur
le « tout fait », il met d’abord à mal l’idée selon laquelle
l’œuvre est le résultat du travail de l’artiste. L’importance
du savoir-faire décroît, voire disparaît :
Un ready-made est un objet tout fait, et déclarer le rapport
de l’objet à l’auteur comme une rencontre conduit immé-
diatement à éliminer le présupposé selon lequel l’auteur a fait
l’objet de ses mains. Avec ce présupposé du faire c’est toute la
valorisation du métier, tout ce qui, légiférant sur la belle
ouvrage, veut que l’objet soit investi d’un savoir-faire, qui
bascule dans le refrain en durée, la formule qu’on ressasse, le
préjugé idéologique.8
Cela ne signifie pas pour autant que l’artiste se retire du
processus. Au contraire, sa place demeure centrale. Sim-
plement, au savoir-faire se substitue le choix :
Le mot «art», d’ailleurs, étymologiquement, veut dire faire,
tout simplement faire [...]. Qu’est-ce que faire? Faire quelque
chose, c’est choisir un tube de bleu, un tube de rouge, en mettre
un peu sur sa palette, et toujours choisir la qualité du bleu, la
qualité du rouge, et toujours choisir la place sur laquelle on
va le mettre sur la toile, c’est toujours choisir. Alors, pour
choisir, on peut se servir de tubes de couleur, on peut se servir
de pinceaux, mais on peut aussi se servir d’une chose toute
faite, qui a été faite, ou mécaniquement, ou par la main
d’un autre homme, même, si vous voulez, et se l’approprier,
puisque c’est vous qui l’avez choisi.9
L’objet accède donc au statut d’œuvre en vertu du choix et
de la décision de l’artiste. Le geste artistique est un geste
d’appropriation10 ; un geste qui opère un transfert d’une
catégorie à l’autre.
En mettant à mal le critère du travail, Duchamp met
alors directement en question le critère de l’unicité de
l’œuvre (l’œuvre, considérée comme le produit du travail
de l’artiste, d’un individu, est quelque chose de rare et
d’unique, comme en témoigne l’importance de la signature
dans l’authentification d’une œuvre) :
Un des aspects du ready-made est qu’il n’a rien d’unique
[...]. La réplique d’un ready-made transmet le même message;
en fait presque tous les ready-made existants aujourd’hui ne
sont pas des originaux au sens reçu du terme.11
La valeur artistique de l’œuvre ne se situe donc pas dans
l’objet, mais dans le choix qui l’a extrait de son contexte
«normal» de fonctionnement. Elle ne se situe pas dans
l’objet, c’est-à-dire qu’elle ne découle pas des propriétés
de l’objet choisi. Duchamp met l’accent sur ce point. La
banalité même de l’objet est censée désamorcer le goût
esthétique :
Il est un point que je veux établir très clairement, c’est que le
choix de ces ready-made ne me fut jamais dicté par quelque
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délectation esthétique. Ce choix était fondé sur une réaction
d’indifférence visuelle, assortie au même moment à une
absence totale de bon ou de mauvais goût [...] en fait une
anesthésie complète.12
Le ready-made tente ainsi de désamorcer ce sur quoi se
fonde la réception de l’œuvre : l’expérience de propriétés
esthétiques censées appartenir en propre à l’objet.
Le geste duchampien s’inscrit donc dans un monde de
l’art précis (en l’occurrence le monde de la peinture si l’on
suit sur ce point Thierry de Duve 13). Il se pose en réaction
face à l’impossibilité, dans un monde industriel où la
répétition et la série sont reines, de faire de la peinture sur
le mode classique. Ce geste s’institue (ou peut se com-
prendre) comme un nouveau paradigme artistique14.
Ce geste étant posé, qu’en est-il de la comparaison avec
les arts dits primitifs ?
Le statut initial des objets : des artefacts
Nous l’avons dit en introduction, l’argument principal
sur lequel repose la comparaison est celui de la défonction-
nalisation de l’objet (qui à son tour repose sur le présupposé
de la gratuité de l’art, de l’œuvre ne valant que par elle-
même) : l’objet, dans le musée, ne sert plus. Cette défonc-
tionnalisation marque le passage de l’objet considéré de la
classe des artefacts à celle des œuvres d’art. Et effectivement,
le masque africain ou le plat kwakiult sont des artefacts
dans la mesure où ils ne sont pas produits initialement
pour fonctionner comme œuvres d’art 15. Cependant,
s’agit-il du même type d’artefacts qu’une pelle ou un porte-
bouteille ? La question peut sembler étrange. En effet,
qu’entend-on par «du même type» ? Vise-t-on la fonction
initiale de l’objet ? Certes, un masque n’a pas la même
fonction qu’une pelle. Mais la pelle à son tour n’a pas la
même fonction qu’un porte-bouteille ou un urinoir. Ce
n’est donc pas tant la fonction qui est visée par cette
question que le mode de production de l’objet : là se situe
une différence, qui n’a rien d’anecdotique, entre ready-
made et arts dits primitifs.
Les objets constituant les ready-made sont des objets
produits en série, que rien ne distingue donc a priori des
objets de la même série. Les objets dits primitifs relèvent
d’une tout autre forme de fabrication, qui ressort de
l’artisanat. Et dans le cas d’objets culturels, tels un masque
ou un plat cérémoniel (pour reprendre les exemples
développés dans les deux articles qui retiennent ici notre
attention), cette fabrication est soumise, en outre, à des
contraintes d’ordres rituel et matériel 16. Des gestes rituels
peuvent être effectués dès le moment de la production, ce
qui implique non seulement un savoir-faire technique de
la part des personnes engagées dans le processus de
fabrication de l’objet, mais également, pour le ou les pro-
ducteurs, un statut particulier dans la communauté (par
exemple, un statut élevé dans la hiérarchie des initiés de la
société au sein de laquelle ou pour laquelle le masque est
fabriqué). Il ne s’agit donc pas simplement de produire un
objet dont la forme est adaptée à la fonction, et dont les
étapes de fabrication peuvent être déléguées à d’autres,
comme c’est le cas pour un objet manufacturé. De plus,
cette mixité de contraintes matérielles et rituelles peut en-
traîner une polysémie propre à ce type d’objets, comme le
souligne Charlotte Townsend-Gault à propos des plats
kwakiults :
En raison du lien étroit qui existe entre la nourriture et les
animaux, ou la quête du gibier, et entre la nourriture et les
cérémonies associées à la confirmation du statut des membres
du groupe, la catégorie des plats cérémoniels est représentative
d’un ensemble complexe d’idées et de pratique. Pour les
autochtones, ces objets ne sont réductibles ni à l’usage auquel
ils sont destinés ni à leur signification cosmogonique. Ils sont
alternativement des objets fonctionnels et des représentations
spirituelles, et ils ont dans l’une et l’autre fonction une
signification culturelle particulière. Ils sont, sur les plans
matériels et conceptuels, ambigus.17
Peut-on dire d’une pelle qu’elle est matériellement et con-
ceptuellement ambiguë? Et pourtant, le rapprochement est
fait entre la pelle et le plat: «Ce que le récipient et la pelle
ont en commun, c’est que les deux objets peuvent et doivent
se prêter à un système de classement multiple»18. C’est
entendu. Mais initialement, la pelle et le plat n’ont assuré-
ment pas la même charge symbolique. S’ils peuvent tous
deux être considérés comme des artefacts, puisqu’ils sont
dotés d’une fonction et d’un usage, la valeur sacrée attribuée
au plat (comme au masque) en fait un objet bien différent
de la pelle.
Artefacts, donc, puisqu’ils remplissent une fonction
précise et qu’ils sont dotés d’une valeur d’usage ; masque
africain et plat kwakiult ne le sont pourtant pas au même
titre que la pelle ou le porte-bouteille. La question de la
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fonctionnalité de l’objet (et celle de son usage) ne se pose
pas de la même façon pour le masque et pour la pelle : une
croix chrétienne peut-elle fonctionner véritablement
comme ready-made ? C’est peu probable, du fait de la charge
symbolique religieuse qu’elle véhicule (le désamorçage
effectué par Duchamp à propos de l’émotion serait dans
ce cas précis fortement compromis). Certes, on pourrait
objecter que le masque, notamment, joue dans l’article de
Bazin et Bensa un rôle paradigmatique. Il signifie l’en-
semble de la catégorie «arts primitifs», le masque étant ce
qui le plus souvent est associé à ce type d’art. Par là même,
par ce rôle paradigmatique, on pourrait substituer n’im-
porte quel objet au masque. Mais c’est précisément là que
se situe le problème: les objets dits primitifs présentés dans
les musées occidentaux ne subissent aucune discrimination:
tous sont exposés sur le même plan, qu’il s’agisse d’un objet
de la vie quotidienne, comme une cuiller ou un plat, ou
d’un objet chargé de valeurs symboliques, tel un masque.
Ce nivellement a pour conséquence de fondre en une même
catégorie des objets qui, en Occident, sont tenus soigneu-
sement séparés. Dit-on d’une cuiller, produite en Occident
et présentée dans un musée, qu’elle est ready-made? Non,
parce qu’elle n’est pas considérée comme une œuvre d’art,
mais comme un objet d’art.
Si donc la fonction à laquelle ils sont destinés et leur
mode de fabrication font du masque africain ou du plat
cérémoniel des artefacts en un sens différent de celui de la
pelle ou du porte-bouteille, sa négation, à l’origine de leur
insertion dans le musée, prend-elle conséquemment un sens
différent ? Peut-elle être considérée comme un processus
équivalent?
Deux modes de défonctionnalisation
Le terme de défonctionnalisation rend compte de
l’extraction de l’objet de son contexte initial, de la négation
de son utilité (il ne sert plus, il n’est plus utilisé). Cepen-
dant, si la pelle ne sert plus à déneiger, il n’en demeure pas
moins que la référence à son usage initial est un des éléments
du fonctionnement de In Advance of a Broken Arm. L’anes-
thésie requise par Duchamp découle précisément du fait
que l’objet choisi est un objet de la vie courante, dont la
forme sert la fonction et ne prend sens que par rapport à
elle : la forme de l’objet dit sa fonction, inévitablement19.
Défonctionnaliser ne signifie donc pas nier la fonction,
mais la transférer en un autre contexte : elle n’est plus entée
sur un usage donné, mais tient lieu de référence sémantique
du fonctionnement artistique de l’objet.
Ce processus se retrouve lors du passage des arts primi-
tifs de la catégorie des artefacts à celle des œuvres d’art :
tout comme la pelle de In Advance of a Broken Arm ne
servira plus à déneiger, le masque, une fois qu’il a intégré
l’institution muséale (qu’elle ait pour mandat de les pré-
senter comme des documents ou comme des œuvres
d’art20) ne sera plus porté. Mais tout comme dans le cas
de l’objet constituant le ready-made, la fonction initiale de
l’objet demeure présente. Elle transparaît d’abord dans
l’identification des objets : «masque», «plat», «cuiller », etc.
On trouve là une autre différence entre ready-made et arts
primitifs. La pelle n’est pas exposée en tant que pelle, mais
en tant que In Advance of a Broken Arm, c’est-à-dire qu’elle
subit une transformation par la titulation : le titre fournit
une identité nouvelle à l’objet, il participe de sa nouvelle
désignation en tant qu’œuvre d’art. Le masque, lui, est
exposé en tant que masque. Il n’a pas de titre à proprement
parler, mais est désigné par son identité fonctionnelle (la
désignation de l’objet est tautologique).
La fonction de l’objet joue également un rôle dans
l’authentification (donc dans l’évaluation de la valeur mar-
chande) de l’objet : «What dealers, collectors, and art histo-
rians call “authentique” Primitive or Traditional Art is a
piece 1) made by a member of a small-scale society, 2) in
the society’s traditional style, and 3) intended for a traditio-
nal social or religious function»21. Un objet qui n’aura pas
servi aura donc moins de valeur qu’un objet qui aura servi,
voire sera considéré comme une copie ou un faux ; la
référence à la fonction peut conduire alors à établir une
cartographie de l’authenticité, ainsi que le fait Frank Willett:
Les œuvres les plus manifestement authentiques, sur lesquelles
tout le monde s’accorderait, sont celles qui ont été faites par
un Africain pour l’usage par son propre peuple et qui ont été
utilisées ainsi. Cependant, cette catégorie peut être subdivisée,
parce que la pièce ainsi faite et utilisée peut être d’une qualité
esthétique supérieure, moyenne ou inférieure. Un peu plus
bas sur l’échelle se place une œuvre faite par un Africain,
pour usage par son propre peuple, mais achetée avant usage
par un étranger (expatriate). Vient ensuite une sculpture faite
par un Africain, dans le style traditionnel, sur commande
d’un étranger. Ensuite une sculpture faite par un Africain,
dans une pauvre imitation du style traditionnel de son propre
peuple, pour la vente à un étranger. Faite par un Africain,
95 PROTÉE •  volume 32 numéro 1
dans le style d’un peuple africain différent (bien qu’elle puisse
être bien faite), pour la vente à un étranger. Finalement,
nous avons les œuvres faites par un étranger, c’est-à-dire un
non-Africain, pour la vente à d’autres non-africains, mais se
faisant passer pour africaines. Ces dernières, à l’autre extrémité
du continuum, sont des faux indiscutables.22
La référence faite à la fonction ne joue cependant pas le
même rôle que dans le cas du ready-made : dans ce dernier
cas, elle est l’élément du fonctionnement artistique de l’ob-
jet ; dans le cas d’un masque, elle est le préalable à sa dési-
gnation en tant qu’œuvre d’art et donc à son fonctionne-
ment artistique23. Le rôle attribué à la fonction diffère de
celui qu’elle peut avoir dans le ready-made. Cela nous con-
duit à examiner de plus près ce processus de défonctionna-
lisation sur lequel se fonde la comparaison qui nous occupe.
Il nous semble que cette défonctionnalisation n’a pas le
même sens dans un cas et dans l’autre. En effet, la pelle de
Duchamp n’a jamais été et «ne sera jamais utilisée, tordue,
mangée par la rouille ou gagnée par l’obsolescence» 24. Au
contraire, le masque, pour être une authentique œuvre d’art
(pour fonctionner comme œuvre d’art), doit avoir été utilisé.
Autrement dit, dans le premier cas, il y a neutralisation ini-
tiale de la fonction, dans le sens où il y a absence d’usage
(l’objet est privé de son usage). Dans le second cas, il y a
neutralisation de l’usage.
Pourquoi mettre l’accent sur cette distinction entre
fonction et usage ? Ce qui importe dans le cas du ready-
made, c’est la référence faite à la fonction et non à l’usage,
nous l’avons vu. Que la pelle ait été utilisée n’est pas un
élément du fonctionnement du ready-made. L’objet est plu-
tôt pris comme matériau, c’est-à-dire comme ce qui va
constituer le point de départ de l’œuvre, ce qui va être
modifié par l’artiste (la comparaison qu’effectue Marcel
Duchamp avec la peinture nous semble aller, pour une
part, dans ce sens : la pelle se tient à la même place, dans le
processus, que les tubes de peinture). Dans le cas du
masque, il en va tout autrement: son utilisation est primor-
diale dans la reconnaissance de son authenticité, et il est
exposé en tant que masque ayant un jour été porté au cours
d’une cérémonie. Il n’est pas matériau d’un acte artis-
tique25, contrairement à la pelle. Cette différence nous
amène alors à considérer la question de la décision à l’ori-
gine de l’insertion du masque dans le musée, cette question
étant l’autre élément sur lequel repose la comparaison entre
ready-made et arts dits primitifs. L’analogie est rendue pos-
sible par le fait que, dans les deux cas considérés, la décision
revient aux acteurs du monde de l’art : le ready-made
interroge le fonctionnement institutionnel du monde de
l’art en en brouillant les frontières admises.Mais il ne peut
le faire qu’à partir du moment où le geste iconoclaste de
Duchamp est relayé par l’institution, par le monde de l’art
dans son ensemble. De la même manière, l’apparition des
objets africains (et plus généralement des objets provenant
de sphères extra-occidentales) découle d’une décision
provenant du monde de l’art : ce sont des objets qui ne
sont pas au départ des œuvres d’art (tout le discours ethno-
logique tend à le montrer), qui ne répondent pas à ce que
l’on admet comme étant un monde de l’art. Ils sont extraits
de leur contexte initial, tout comme la pelle, et intégrés
dans un nouveau contexte.
Décision artistique et décision institutionnelle
Nous l’avons vu, le choix est à l’origine du ready-made.
Ce choix est effectué par l’artiste Marcel Duchamp qui le
désigne comme un faire: l’élection de l’objet constitue donc
l’acte artistique en tant que tel. Le geste amorcé par l’artiste
est ensuite relayé par les autres acteurs du monde de l’art
dans lequel le ready-made s’inscrit. Même si le ready-made
se présente comme une contestation des règles du monde
de l’art, même s’il est à l’origine l’objet d’un rejet, il ne
prend sens et n’est réalisable qu’au sein de ce monde de
l’art (ou d’un certain état de ce monde de l’art). En ce
sens, le geste artistique est également le fruit d’une décision
institutionnelle (voir le geste reconnu, être accepté comme
ayant une cohérence et une pertinence artistique). L’artiste
demeure cependant propriétaire de son geste, dans une
certaine mesure, puisque c’est lui qui décide du nombre
de répliques des ready-made, qui en réglemente la pro-
duction:
Très tôt je me rendis compte du danger qu’il pourrait y avoir
à resservir sans discrimination cette forme d’expression et je
décidai de limiter la production des ready-made à un petit
nombre chaque année. Je m’avisai à cette époque que, pour le
spectateur plus encore que pour l’artiste, l’art est une drogue
à accoutumance et je voulais protéger mes ready-made contre
une contamination de ce genre.26
Le ready-made s’inscrit donc dans un monde de l’art cons-
titué.
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Il en va tout autrement des arts dits primitifs: la décision
qui fait d’eux des œuvres d’art n’est pas un acte artistique,
même si les artistes du début du XXe siècle sont pour
beaucoup dans cette décision. La décision qui est à l’origine
de l’intégration de ces objets dans le champ artistique est
indépendante des conditions de production de l’objet ; elle
s’effectue a posteriori. L’histoire de leur réception le montre:
d’abord objets de curiosité, puis objets ethnologiques, les
objets provenant des sociétés non occidentales accèdent
au rang d’œuvres d’art dans le courant du XXe siècle. En
d’autres termes, dans le cas du ready-made, l’intégration
d’un objet usuel au champ artistique est le résultat d’un
acte artistique; dans le cas des arts dits primitifs, elle résulte
d’un acte institutionnel (qui s’effectue, de surcroît, dans
une autre aire culturelle que celle de leur production27).
La conséquence de cette décision est d’accorder, par
ricochet, le statut d’artistes aux producteurs de ces objets et
d’opérer parallèlement une requalification a posteriori de
ces objets : ils sont perçus comme étant dès le départ des
œuvres d’art, même s’ils sont dotés d’une fonction et d’un
usage. A contrario, jamais le statut d’artiste n’a été accordé
au producteur de la pelle (si tant est même que l’on puisse
déterminer qui a produit la pelle dans le cadre d’une
production industrialisée). Dans le cas du ready-made, les
deux sphères (la sphère de production et de fonctionnement
de l’objet et celle de son fonctionnement artistique) sont
indépendantes l’une de l’autre. La référence au caractère
non esthétique du ready-made, à la place initiale de l’objet
transporté dans le musée, est, comme on a pu le voir, le
moteur de l’œuvre. Mais l’exposition de la pelle dans le
musée ne modifie en rien la sphère de production des pelles
en général. Dans le cas des objets extra-occidentaux, au
contraire, les deux sphères se mêlent étroitement : l’accep-
tation de ces objets dans le musée modifie par contrecoup
le regard que l’on porte sur leurs producteurs et modifie
également les conditions de production de ces objets.
Nombreux sont les exemples qui font état d’une transfor-
mation de la production en vue de satisfaire les attentes et
les exigences des collectionneurs occidentaux. Ainsi, tout
masque sera désormais considéré comme une œuvre d’art.
Bonne ou mauvaise ; faux, copie ou authentique, c’est un
autre problème. Plus exactement, c’est parce que le masque
est classé dans la catégorie «œuvre d’art» que l’on pourra
parler de faux ou de copie. En revanche, les pelles ne sont
pas considérées, dans leur ensemble, comme des œuvres
d’art, parce que Duchamp a commis In Advance of a Broken
Arm ; elles ne seront pas plus considérées comme des faux
ou des copies de cette même œuvre28. L’analogie effectuée
tant par Bensa et Bazin que par Townsend-Gault se révèle
donc, à l’analyse, non pertinente pour rendre compte de
l’intégration des objets provenant des sociétés extra-
occidentales dans le champ artistique. L’argument de la
défonctionnalisation repose sur un oubli paradoxal : celui
du geste à l’origine du ready-made. On ne retient que le fait
qu’un objet usuel devient une œuvre d’art, mais pas le
processus par lequel cet objet devient œuvre, qui est un
processus artistique. De quoi un tel oubli est-il le symptôme?
Les arts dits primitifs : des œuvres sans artistes
Une première hypothèse serait de voir, dans cet oubli,
un refus du geste artistique de Duchamp pour n’en retenir
que la décision d’ordre institutionnel. Étant donné la pos-
térité du geste, tant du point de vue de la production artis-
tique que des analyses critiques qui lui accordent une valeur
inaugurale, cela est peu probable : les ready-made sont défi-
nitivement inscrits dans l’histoire de l’art occidental. Par
conséquent, si l’on conserve à l’esprit la dimension artis-
tique du geste duchampien, on en arrive à une conclusion
hautement problématique : le commissaire d’exposition,
qui choisit les artefacts à exposer, qui décide lesquels sont
dignes de figurer dans une exposition d’ordre artistique,
serait lui-même artiste29. On aura quelque hésitation face
à une telle conclusion... Il n’en demeure pas moins que,
dans le cas des arts dits primitifs, la décision institutionnelle,
c’est-à-dire la décision émanant des acteurs de la diffusion
(conservateurs, commissaires d’exposition, marchands,
etc.), est primordiale dans la reconnaissance du statut artis-
tique des artefacts considérés 30.
Et la comparaison entre les ready-made et les arts dits
primitifs va dans le sens de cette primauté de la diffusion
sur la production. En effet, affirmer que le masque et la
pelle peuvent être considérés comme art revient à comparer
le producteur de la pelle et le producteur du masque. On
met sur un même plan le producteur de masque et le
producteur de pelle, le producteur d’un objet à teneur reli-
gieuse 31, dont la fabrication s’insère dans un réseau de
contraintes rituelles autant que matérielles, et le producteur
d’un objet manufacturé en série.
Cette assimilation, sous-entendue par la comparaison
avec les ready-made, rend compte de l’ambiguïté rattachée
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à l’appréhension des objets relevant de la catégorie «arts
primitifs» : œuvres d’art, certes, mais œuvres sans artistes.
Si l’on accepte d’accorder à ces objets le statut d’œuvres
d’art, l’attribution du statut d’artiste à leurs producteurs
est plus problématique. Longtemps le discours occidental
s’est satisfait de l’anonymat des arts dits primitifs : con-
sidérés comme des produits de la collectivité, ces objets
n’étaient pas censés répondre à une production individua-
lisée. Longtemps, et même encore maintenant, comme le
souligne Sally Price :
Quelle que soit son origine, l’anonymat joue un rôle important
dans l’image de « l’art primitif» dans le monde occidental.
Un marchand parisien avec qui j’ai discuté de ce phénomène
l’a bien résumé en déclarant : «Si l’artiste n’est pas anonyme,
l’art n’est pas primitif».32
L’auteure souligne également le rôle que joue l’anonymat
au sein du marché de l’art : introduits la plupart du temps
en Occident par l’intermédiaire des marchands et collec-
tionneurs, plutôt que par celui des ethnologues et historiens
de l’art, ces objets se trouvent dépossédés de leur identité
pour en acquérir une nouvelle en Occident :
Ce remplacement d’un passeport étranger par une carte
d’identité familière sert à faciliter l’introduction de l’objet
dans un système qui tourne autour de l’esthétique occidentale
et de sommes d’argent importantes. En abandonnant ses
« signatures», pour aboutir aux «pedigrees» occidentaux, on
effectue un transfert de responsabilité en ce qui concerne sa
paternité artistique.33
Ce transfert de responsabilité va de pair avec l’idée selon
laquelle l’artiste «primitif» n’a pas conscience de faire de
l’art et n’est donc pas responsable du résultat. Seul l’Occi-
dent est en mesure de révéler le caractère artistique de
l’objet 34.
Et c’est bien ce « transfert de paternité artistique» qui
est ici en jeu dans la comparaison effectuée entre les arts
dits primitifs et les ready-made : en assimilant le processus
d’intégration des objets provenant des sociétés extra-occi-
dentales à celui qui fait entrer une pelle dans un musée, on
nie purement et simplement l’importance du contexte de
production et du contexte initial de fonctionnement dans
leur appréhension en tant qu’œuvres d’art : ces objets ne
commencent leur carrière artistique qu’à partir du moment
où les Occidentaux les considèrent comme des œuvres. Et
si l’on a pu trouver saugrenue l’hypothèse qui conduirait à
faire des commissaires d’exposition des artistes, on n’en
est pourtant pas très loin lorsqu’on examine le rôle que
joue le pedigree dans la détermination de la valeur artistique
de l’objet. Sally Price rapporte les propos d’un marchand
parisien : «Le pedigree, ça vaut la signature » 35. Autrement
dit, le possesseur de l’objet, le collectionneur occidental,
se substitue au producteur de l’objet : peu importe qui a
fabriqué l’objet ; seul compte le regard du connaisseur
occidental. Et considérer un masque africain ou un plat
cérémoniel kwakiult comme des ready-made s’inscrit,
volontairement ou involontairement, dans cette « idéolo-
gie » d’un art anonyme.
Conclusion
Loin de résoudre les ambiguïtés que produit l’intégration
des objets provenant des sociétés extra-occidentales au
champ de l’art, la comparaison avec le «processus ready-
made» ne fait donc que les reconduire: déclassement de la
catégorie «artefact» à la catégorie «œuvre d’art» fondé sur
la défonctionnalisation, et pourtant référence à l’usage ini-
tial de l’objet pour la détermination de sa valeur artistique;
œuvres sans artistes, et pourtant affirmation d’une valeur
artistique initiale qui se dévoilerait sous le regard du con-
naisseur occidental; oubli de la dimension artistique du geste
duchampien dans le parallèle effectué, et pourtant ins-
tauration d’un lien de cause à effet entre la présence de la
pelle dans le musée d’art et celle des arts dits primitifs. Ce
que cette comparaison nous dit, au contraire, c’est la pri-
mauté du regard occidental, et plus particulièrement celui
des acteurs de la diffusion, dans la détermination de la va-
leur artistique (et donc marchande) des œuvres considé-
rées. La conséquence est grave: assimiler ces objets à des
ready-made revient purement et simplement à les annexer à
l’histoire de l’art occidentale et interdit à terme la possibi-
lité même d’une histoire de l’art proprement non occidental.
En effet, comment des «œuvres sans artistes»  pourraient-
elles faire l’objet d’une histoire de l’art quand celle-ci est
considérée comme
[...] mosaïque de contributions faites par des individus dont
les noms sont connus, dont les œuvres peuvent être distinguées,
et dont les vies personnelles et le rapport qu’ils ont eu avec
leur époque méritent d’attirer notre attention?36
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NOTES
1. Le futur musée du quai Branly, dont l’ouverture est prévue pour 2004,
doit accueillir les collections d’ethnologie de l’actuel Musée de l’homme
et les collections du Musée des arts africains et océaniens (Paris) qui a fermé
ses portes début 2003. Le quai Branly se veut un musée des cultures non
européennes (Afrique, Océanie, Amérique indienne, Insulinde et régions
de l’Asie non représentées au musée Guimet).
2. J. Bazin et A. Bensa, « À propos d’un musée flou », Le Monde, 19 avril
2000.
3. C. Townsend-Gault, « Ready-made kwakiults ? », dans J. Bradley et L.
Johnstone (sous la dir. de), Réfractions. Trajets de l’art contemporain au
Canada, Montréal/Bruxelles, Éd. Artextes/La Lettre volée, 1998, p. 158-
168, ici p. 163. Les Kwakiults sont une population autochtone de la côte
nord du Pacifique. « Les plats des Kwakiults sont faits généralement de bois
d’aulne ; ce sont soit des pièces de bois évidées, soit des planches rainurées
et courbées formant un récipient rectangulaire. La taille des plats cérémoniels
peut varier considérablement, allant de quelques centimètres à plus de
deux mètres, ces dernières dimensions correspondant intentionnellement
à celles d’un petit canoë. Ils empruntent leurs formes aux corps des
animaux et des humains ou ils représentent des esprits de la cosmogonie
kwakiult. Le plat proprement dit est l’estomac ou le dos évidé de ces
figures. Ces plats ne sont qu’un des ensembles d’objets propres aux
cultures de la côte nord du Pacifique – boîtes à provisions, couvertures,
bâtons d’orateur, hochets, masques –, qui sont autant de parties inextricables
d’un tout comprenant aussi des éléments immatériels – titres cérémoniels,
chants, histoires familiales, mythes, danses, privilèges de toutes sortes ».
Ibid., p. 159-160.
4. J. Bazin et A. Bensa, art. cit.
5. Ibid. D’une manière plus large, ce questionnement sur le statut des
objets constituant la catégorie « arts primitifs » se trouve renforcé notamment
par les revendications des Autochtones d’Amérique concernant leur
patrimoine disséminé dans les musées occidentaux : ces objets sont avant
tout pour eux des objets de culte de peuples vivants. L’argument rejoint ici
l’argument de l’ethnologie : c’est également au nom de cette fonction
originelle de l’objet que le fonctionnement artistique est considéré comme
étant non pertinent par nombre d’ethnologues. Cependant, cette proximité
n’est qu’apparente. En effet, ce que les revendications des populations
autochtones visent, c’est le fonctionnement muséal de l’objet : « Le public
a-t-il le droit de tout savoir, de voir les choses qu’une autre culture
considère comme trop sacrées pour être exposées, de posséder le patrimoine
culturel et spirituel d’un autre peuple ? » (R. Hill, « Un dépôt sacré : les
obligations culturelles des musées envers les Autochtones », Muse, vol. VI,
no 3, octobre 1998, p. 34-36 ; ici p. 36). À ce titre, l’approche ethnologique
est tout autant visée que l’approche artistique dans la mesure où le
fonctionnement ethnologique de l’objet passe par l’exposition.
6. C. Townsend-Gault, art. cit., p. 164.
7. Il ne s’agit pas ici de donner une analyse (une de plus) des ready-made.
Ce qui nous intéresse est le rapport établi entre ce processus et celui de
l’intégration des objets extra-occidentaux au champ de l’art. C’est pourquoi
nous ne nous attarderons que sur les points qui permettent à l’analogie de
fonctionner, et non sur l’ensemble des questions que soulève le « cas ready-
made ».
8. T. de Duve, Résonances du readymade. Duchamp entre avant-garde et
tradition, Nîmes, Éd. Jacqueline Chambon, 1989, p. 21-23.
9. M. Duchamp, Entretiens inédits avec Georges Charbonnier, RTF,
1961, cité par T. de Duve, op. cit., p. 142-143.
10. La titulation (le fait de donner un titre à) des ready-made en est le signe
le plus évident : Duchamp ne se contente pas d’exposer une pelle en la
nommant « pelle », mais en lui adjoignant la phrase : « In Advance of a
Broken Arm ».
11. M. Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flammarion/Champs, (1975)
1994, p. 192. La réplique n’en demeure pas moins sous contrôle de
l’artiste : seul Duchamp peut décider et approuver (authentifier) une
réplique d’un ready-made. Le geste duchampien n’implique donc pas que
n’importe qui puisse décider de faire un ready-made.
12. Ibid., p. 191. Nous disons « censée » car, si les ready-made peuvent
effectivement ne pas susciter de délectation esthétique (encore que certains
les louent aujourd’hui pour leurs qualités formelles), ils n’en suscitent pas
moins, au départ, le rejet et donc une manifestation de dégoût.
13. « De toute évidence le ready-made est, entre autres choses, l’enregis-
trement de son abandon de la peinture, la manière dont ce dernier se trouve
porté au registre et, par là-même, rendu signifiant. Il signifie à la peinture
qu’elle est morte et le lui fait signifier en n’étant plus peinture. Ne fût-ce
que pour cette raison, les ready-made appartiennent paradoxalement à
l’histoire de la peinture et non, par exemple, à celle de la sculpture ». T. de
Duve, op. cit., p. 132.
14. Sur l’analyse du ready-made comme paradigme, cf. T. de Duve, op. cit.,
p. 7-57.
15. C’est précisément sur cette question que reposent les critiques envers
une approche purement esthétique des objets : nombre d’ethnologues
considèrent que faire d’un masque une œuvre d’art, c’est lui ôter toute
signification en lui assignant un statut par trop éloigné de son statut initial ;
le masque est un objet fonctionnel et oublier cela constituerait un non-sens
du point de vue de l’ethnologie. Mais c’est oublier un peu vite que, y
compris dans le musée d’ethnologie, l’objet est coupé de sa fonction :
l’ethnologie entretient en effet l’illusion d’un accès direct à l’objet et à son
contexte d’usage, ce qui conduit certains, tel L. Stéphan, à assimiler
contexte d’usage et contexte ethnologique (« La sculpture africaine. Essai
d’esthétique comparée », L’Art africain, Paris, Citadelles & Mazenod,
1988). Mais le discours ethnologique est construction, comme n’importe
quel discours « scientifique », et le masque ne fonctionne pas plus en tant
que masque dans le musée d’ethnologie que dans le musée d’art. Bazin et
Bensa soulignent très bien cette illusion de l’ethnologie et de la muséographie
qui lui est rattachée : «Une société, si “ primitive ” et “ sans histoire ” qu’elle
puisse paraître, n’est jamais un univers clos : c’est plutôt le regard de
l’ethnographe qui tend à l’isoler pour mieux la connaître, à la circonscrire
pour mieux la décrire. Dans ce travail de sélection et de classement, la
muséographie voudrait asséner des preuves : les objets désignent les ethnies
auxquelles on les identifie. Il y a des Dogons puisqu’il y a des masques
dogons. L’effet d’authenticité est d’autant mieux assuré que ce raisonnement
circulaire construit des monades en forme de vitrines ». J. Bazin et
A. Bensa, art. cit.
16. Sur cette question, cf. C. de France, Anthropologie et Cinéma, Paris,
Éd. de la Maison des Sciences de l’Homme, (1982) 1989, p. 174.
17. C. Townsend-Gault, art. cit., p. 161.
18. Ibid., p. 163.
19. S’extasier, comme il nous est arrivé de l’entendre, devant les qualités
esthétiques, formelles de Fontaine et s’en dire ému, tout en refusant de
considérer ces mêmes qualités présentes dans un urinoir qui a conservé sa
fonction, c’est faire découler l’expérience esthétique de l’attribution du
terme « art » à un objet (« Puisque c’est une œuvre d’art, l’objet doit
nécessairement posséder des qualités esthétiques dont je dois faire
l’expérience »). Or, comment un même objet, placé dans des contextes
différents, pourrait-il posséder en propre certaines qualités qu’il ne
posséderait pas dans l’autre contexte ?
20. Le passage de la catégorie « document ethnographique » à la catégorie
« art » ne change fondamentalement rien : dans les deux cas, l’objet est
coupé de son contexte initial de fonctionnement et se voit attribuer de
nouveaux rôles à jouer.
21. L. Shiner, « “ Primitives Fakes ”, “ Tourist Art ”, and the Ideology of
Authenticity », The Journal of Æsthetics and Art Criticism, vol. 52, no 2,
printemps 1994, p. 225-234 ; ici p. 226.
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22. F. Willett, « True or False : the False Dichotomy », African Art, vol. IX,
no 3, p.8-14, cité par L. Stéphan, « Le vrai, l’authentique et le faux »,
Cahiers du Musée national d’art moderne, n°36, été 1991, p. 23.
23. En théorie, sinon en pratique : on sait toute la difficulté que peut poser
l’authentification d’une œuvre, et les musées occidentaux ne sont sans
doute pas exempts de faux au sens défini par F. Willett, ou au moins de
pièces non absolument authentiques.
24. M. Nesbit, « Les originaux des ready-mades : le modèle de Duchamp »,
Cahiers du Musée national d’art moderne, n°33, automne 1990, p. 33-65 ;
ici p. 62.
25. Il est un cas, cependant, où les masques sont employés comme
matériaux, il s’agit des inclusions d’Arman. Mais l’artiste lui-même admet
que les masques utilisés sont de moindre valeur et que, d’autre part, ils
peuvent être récupérés.
26. M. Duchamp, Duchamp du signe, op. cit., p. 192.
27. Loin d’être anecdotique, cette « différence territoriale » entraîne une
autre distinction entre ready-made et arts dits primitifs : les objets qui
constituent les ready-made sont des objets familiers, identifiables, dont on
connaît l’usage, bref qui font partie de l’environnement quotidien du
spectateur. En revanche, les objets provenant des sociétés extra-occidentales
n’appartiennent pas à ce quotidien ; ils sont marqués par l’étrangeté,
l’extranéité, l’exotisme. En d’autres termes, ils ne sont pas, en Occident,
des objets usuels ; ils sont avant tout des objets de collection.
28. T. de Duve affirme cependant que la pelle dont il se sert peut être
considérée comme une réplique du ready-made de Duchamp : « La pelle à
neige qui pend dans mon garage a droit tout autant qu’une autre au titre
de réplique authentique d’un Duchamp, elle est aussi unique, ni plus ni
moins, que chacun des huit tirages que leur auteur autorisa en cédant son
copyright à Arturo Schwartz. Mais malgré son unicité et son authenticité,
ma pelle à neige n’a pas d’aura, n’en déplaise à Benjamin qui ne pouvait
pas prévoir, en 1930, que “ le sens du semblable dans le monde” se verrait
intensifié à tel point que, moyennant la reconnaissance de la priorité de la
reproduction sur l’original, la perception parviendrait à rendre unique un
objet standard. Et ma pelle à neige n’a pas de statut. Elle ne porte pas une
étiquette invisible qui dirait “ ceci est de l’art ”, elle n’est pas inscrite, aurait
dit Duchamp, sinon à l’encre sympathique de ma propre sympathie. Elle
n’est plus “ de l’art ”, elle est une œuvre ». T. de Duve, op. cit., p. 54-55.
N’est-ce pas oublier, cependant, le rôle de la signature dans l’accession
d’un objet au statut d’œuvre d’art ?
29. « Dans le cas d’un ready-made, qui est l’artiste ? Certainement pas le
producteur de l’objet, qui n’a créé qu’un objet utilitaire. L’artiste, c’est
bien entendu Marcel Duchamp [...]. Par conséquent, s’il en allait de même
pour notre masque africain, il faudrait affirmer que l’artiste, ce n’est
certainement pas l’Africain qui a sculpté le masque, mais le conservateur
qui a eu l’idée géniale de l’élever au rang d’œuvre d’art en le délivrant de
son usage rituel pour l’exposer dans un musée des Beaux-Arts. Et il en va
de même pour tous les autres objets qui seront exposés dans le musée en
question [quai Branly]. Voilà qui suffit à élever le conservateur au plus haut
rang de l’histoire de l’art. Le plus grand artiste de l’art africain, océanien,
américain et arctique est un Français ! Splendide résultat théorique dont
on appréciera toute la saveur en songeant aux conséquences juridiques et
financières qui pourraient en être tirées ». A. Séguy-Duclot, «Art. Dépasser
le nihilisme », Utopia 3. La Question de l’art au troisième millénaire, Actes
du colloque international-Université Paris VIII, Université de Venise, sous
la dir. de C. Giordano Bruni, Paris, GERMS, 2002, p. 141-151 ; ici p. 146.
30. Et, est-il besoin de le préciser, ces acteurs appartiennent à la sphère
occidentale. Cf. le cas que rapporte S. Price à propos de la manière dont
l’exposition Angles on African Art (Center for African Art, 1987) a été mise en
place : demandant à différents membres du monde de l’art d’effectuer un
choix parmi une présélection d’artefacts, Susan Vogel contacte l’artiste
Baoulé Kaoumé, mais ne lui soumet que des objets provenant de sa propre
société, l’estimant incapable de porter un jugement cohérent sur des objets
provenant d’autres sociétés. Un tel mépris est confondant : pourquoi en effet
restreindre la portée du jugement de cet artiste aux objets de sa seule société
alors que les Occidentaux sont considérés aptes à émettre un jugement sur
des objets provenant de sphères culturelles qui leur sont probablement plus
étrangères qu’à Kaoumé ?  (S. Price, Arts primitifs ; regards civilisés, trad. de
l’anglais par G. Lebant, Paris, École nationale supérieure des beaux-Arts,
1995/The University of Chicago Press, 1989).
31. On pourrait effectivement s’interroger sur les exemples choisis dans
les deux articles qui nous ont servi de point de départ. Dans les deux cas,
il s’agit d’objets relevant du religieux, du sacré, et non d’objets de la vie
courante. Pour quelle raison ? Une hypothèse serait de dire que la dimension
esthétique et artistique accordée aux objets est fonction du degré de
religiosité, de sacralité dont l’objet est investi (M. Leiris décrit notamment
la manière dont certains objets sont « acquis » par la mission Dakar-
Djibouti : lorsque les villageois refusent de céder un de leurs objets, il arrive
que les membres de l’équipe reviennent la nuit pour voler l’objet en
question : si les villageois ont refusé de le céder, c’est qu’il doit posséder une
plus grande valeur ; on a là un lien entre le secret et le sacré. Cf. L’Afrique
fantôme, Paris, Gallimard, 1981). Même si tous les objets de toutes les
catégories sont exposés, comme nous l’avons dit, sans aucune hiérarchie,
il n’en demeure pas moins que tous ne peuvent être mis sur le même plan.
Si on voulait donner une cohérence à la comparaison entre l’apparition des
ready-made et l’entrée des arts dits primitifs dans le musée, il serait sans
doute plus pertinent de partir de l’exemple d’objets d’usage courant, qui
ne seraient investis d’aucune sacralité.
32. S. Price, « Art autre – Art nôtre », Cahiers du Musée national d’art
moderne, n°28, été 1989 (numéro consacré à l’exposition Magiciens de la
terre), p. 61-68, ici p. 64.
33. Ibid., p. 66. « Comme celui d’un chien, le pedigree d’une œuvre d’art
est un arbre généalogique qui fournit à l’acquéreur potentiel une garantie
quant à la valeur de son achat. Dans ce sens, on peut le rapprocher de l’acte
de propriété d’un bâtiment historique ou des pages jaunissantes d’un
volume rare : il précise dans quels cadres on va, rétrospectivement, se
mouvoir en devenant acquéreur. Le pedigree d’une œuvre d’art donne la
liste non seulement des propriétaires précédents mais aussi les expositions
et les publications où elle a figuré, les ventes où elle a changé de mains et
les prix obtenus lors de chaque transaction » (S. Price, Arts primitifs ;
regards civilisés, op. cit., p. 154).
34. On retrouve ce type de considérations dans l’article d’A. Danto, « Art
et artefact en Afrique », Après la fin de l’art, trad. de l’anglais par C. Hary-
Schaeffer, Paris, Seuil, 1996 (Farrar, Strauss & Giroux, 1992, paru
précédemment dans Art/Artifact. Africain Art in Anthropology Collections,
catalogue de l’exposition organisée par S. Vogel au Center for Africain Art,
New York).
35. S. Price, art. cit., note 32, p. 66.
36. Ibid., p. 61.
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Mémoire de la disparition : Récits d’Ellis Island, l’album.
Marie-Pascale Huglo – page 7
Cet article vise à rapprocher le regard européen que Perec
et Bober posent sur l’un des symboles de la nation améri-
caine – Ellis Island – et le médium de l’album qui propose
un « voyage » entre texte et photographies. À cheval sur
deux plans temporels – historique et contemporain –, le
texte oscille entre le marquage de l’énonciation présente
et l’effacement de celle-ci, tandis que les photographies
font alterner les photographies de Lewis Hine et celles de
Perec et Bober qui photographient « ce qui reste » du cen-
tre d’immigration. Ce faisant, Perec se demande comment
témoigner du passé. C’est précisément dans l’espace in-
termittent du livre d’images, dans le passage du noir et
blanc à la couleur, dans le dialogue entre photographies
et texte et dans la nécessité même de « tourner la page »
qu’il parvient à faire apparaître le lieu insaisissable du pas-
sage du temps et de la disparition du passé.
This paper sets out to link the European point of view that
Georges Perec and Robert Bober have on Ellis Island with
the picture book they made after their documentary film
about the American Immigration Center. This album invi-
tes one to “ hop around ” from text to photographs.
Overlapping two temporal levels – one is historical while
the other is contemporary to the making of the documentary
– the text either inscribes marks of enunciation or obliterates
them, whereas the photographs alternate between Lewis
Hine’s portraits of freshly arrived immigrants and Bober’s
pictures of what is left of the former Immigration Center.
On that basis, Perec wonders if it is possible to bear witness
to the past, and how. It is precisely there that the picture
book distinguishes itself. The contrast between old and
contemporary photographs, the interaction between text
and images and the mere possibility to “leaf through” the
album enables it to circumscribe the indiscernible place
of time passing by and vanishing away.
Médiations de la perte dans Respiration artificielle
de Ricardo Piglia.  Valeria Wagner – page 15
Publié en 1980, en pleine dictature militaire argentine, le
roman Respiration artificielle de Ricardo Piglia situe ses
lecteurs d’emblée au seuil de la perte et d’un possible « sa-
lut », qui pourrait apparemment être atteint par la pratique
d’une certaine qualité littéraire dans la lecture. Ce « sa-
lut » n’est pas à comprendre littéralement comme une ré-
surrection, une restitution ou une compensation, mais
comme un certain traitement transformateur de la perte.
Dans le roman de Piglia, la littérature apparaît comme le
médium où la perte, inscrite dans la pensée moderne, peut
être ainsi traitée et transformée. Cette transformation de la
perte a lieu par l’intermédiaire de la figure d’un disparu
qui, devenant emblématique d’un ensemble de pertes –
sens, corps, histoire, mémoire, pays natal, etc. –, guide les
efforts de lecture du narrateur et des autres personnages
du roman.
Published during Argentina’s last military dictatorship, Ri-
cardo Piglia’s novel Artificial Respiration places the reader
at the threshold of loss as well as of a possible “ salvation ”
which could be reached through the practice of a certain
literary quality in reading. Such “ salvation ” is not to be
understood literally as a resurrection, restitution or com-
pensation, but as a certain treatment allowing the transfor-
mation of loss. In Piglia’s novel, literature emerges as the
medium where loss, inscribed in Modern thought, can be
treated and transformed. Such transformation of loss takes
place in the interaction between the figure of a disappeared
character, who, becoming emblematic of a series of losses
– of sense, body, history, memory, native country, and so
on – is able to guide the readings of the narrator and of the
other characters.
Les deux mémoires de Pierre Perrault.
Michèle Garneau – page 23
Ce texte se penche sur l’importance de la médiation audio-
visuelle dans la vision du monde de Pierre Perrault en s’ap-
puyant à la fois sur sa pratique de cinéaste et sur celle
d’écrivain de cinéma. Cette médiation audiovisuelle, dont
les deux moments fondamentaux sont le tournage et le
montage, et auxquels correspondent deux espèces de mé-
moire, aura permis au cinéaste de mettre au point une
véritable méthode de perception de la réalité. L’idée cen-
trale est que ni la mémoire électronique, recueillie au mo-
ment du tournage, ni le mémorable, recherché et cons-
truit au moment du montage, ne sont, chez Perrault, con-
nus à l’avance.
This article analyzes the importance of audiovisual
mediation in Pierre Perrault’s worldview, focusing on both
his films and written reflections on film practice. Consisting
of two fundamental moments – the shooting phase and
the editing phase – and of two corresponding kinds of
memory, the audiovisual mediation allowed the filmmaker
to perfect a true method to perceive reality. The central
idea of this form of mediation is that Perrault has no prior
conception of either the electronic memory compiled
during the shoot or of the memorable trace he seeks and
constructs in the editing room.
Le travail de la mémoire dans Theory of Film de Siegfried
Kracauer.  Nia Perivolaropoulou – page 39
Dans un des très rares passages de Theory of Film, écrit
aux États-Unis, se référant explicitement au national-so-
cialisme, Kracauer compare l’écran du cinéma au bou-
clier qui a permis à Persée de regarder Méduse sans être
pétrifié d’effroi. La mention, dans ce contexte, du film de
Georges Franju Le Sang des bêtes, peut sembler à pre-
mière vue évidente ; à y regarder de plus près, celle-ci reste
opaque. Il s’agit d’un point de départ pour notre réflexion
afin d’élucider cette image du bouclier et les déplacements
successifs qu’opère à cet endroit le texte kracauerien. On
retrouve dans Theory of Film, reflétés comme dans un
miroir, à travers une série de déplacements, les essais sur
les nouveaux médias d’avant l’exil et la trace de l’expé-
rience historique depuis 1933.
Starting from the reference to Georges Franju’s film, Le
Sang des bêtes, in one of the rare passages of Theory of
Film where national-socialism is explicitly evoked, this
article tries to elucidate the notion of “ redemption of
physical reality ”, which is at the centre of Siegfried
Kracauer’s “ material ” æsthetics of film. It presents the
theoretical advances made from the writings published
under the Weimar Republic up to those of post-World War
American exile. It also shows the permanent dialog with
Marcel Proust’s work. Finally, the article shows how
Kracauer’s approach to photographic media leads to the
possibility of thinking the creation of a historical memory
sui generis through the æsthetic experience of cinema.
D’événements en avènements : la mémoire visionnaire
dans Terra Nostra.  Julie Hyland – page 49
Le roman Terra Nostra de Carlos Fuentes constitue une
tentative singulière d’écriture et de représentation des évé-
nements du passé de l’Amérique colonisée dans le con-
texte d’une relation à l’Espagne conquérante. Il se risque à
une interprétation moins dépendante des faits que de l’ima-
ginaire. En faisant du rêve son suppôt d’interprétation et
de remémoration du passé, Terra Nostra fait aussi du temps
une peau de taureau tendue entre les deux aspirations in-
dissociables de la réminiscence et de l’advenir. L’intégra-
tion du rêve permet de concevoir une mémoire pluri-
directionnelle qui cherche autant le souffle d’un avenir
dans le passé que les fruits de germes lointains dans le
déploiement de l’actualité. Bien plus qu’une suture sub-
jective qui mêle et adapte l’histoire à la mémoire, le rêve
est aussi le moyen par lequel se médiatise la mémoire dans
Terra Nostra.
The relation of dreams to memory is the basis of Fuentes’s
novel Terra Nostra. Memory, which is the real point of
reference to the imaginary realm of dreams, is constantly
portrayed as new realities by Fuentes through the oneiric
process. Instead of going back in time in small steps, a
narrative method more apt to discuss what “ should” have
been, Fuentes offers us an account of what “ could ” have
been. He does so using the particular relation of dreams
with time. Starting from the premise that desire stamps
memory and that dream is “an accomplishment of desire”,
he creates a narration owing as much to the past as to the
future; structural elements of the physical subject. The
sequential construction of the novel is based on hypotheses
and desires, through which past and present relentlessly
converge towards a future, seeking a new dawn. This
creates an appealing mosaic of present, past, and future –
a recollection of things past from a future standpoint.
Quête des origines et cinéma. À propos de Nobody’s
Business d’Alan Berliner.  Roger Odin – page 59
Reconnu comme l’une des figures marquantes du cinéma
indépendant américain actuel, Alan Berliner est un émi-
gré de troisième génération : son grand-père a quitté Rigrod
(Pologne) pour les États-Unis au début du siècle. Avec
Nobody’s Business (1996), Berliner tente d’en savoir plus
sur l’histoire de sa famille à travers un entretien musclé
avec son père Oscar. L’objectif de cet article est de mettre
en évidence les différents types de médiations convoqués
lors de la quête identitaire dans un contexte d’immigra-
tion, ainsi que les médiations utilisées dans la relation film/
spectateurs pour communiquer une telle expérience :
Nobody’s Business a su, en effet, trouver une solution pour
parler de problèmes intimes en évitant les pièges de la
communication de l’intimité.
Alan Berliner, one of the most representative figures of the
new American independent cinema, is a third generation
emigrate : his grandfather left Rigrod (Poland) for the USA
at the beginning of the century. In Nobody’s Business,
Berliner tries to learn more about his ancestors through a
tough conversation with his father Oscar. This article
studies the different kinds of mediations which are at stake
during the identity quest found within an emigration
context, and the mediations which are used in the film to
communicate this experience to its spectators. The article
tries to demonstrate that Nobody’s Business has found a
way to speak about intimacy while avoiding the traps of
such communication.
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NOTICES BIOGRAPHIQUES
David Blonde
David Blonde a étudié les littératures française et québé-
coise à l’Université d’Ottawa et à l’Université du Québec
à Montréal (Ph. D. en cours). Ses recherches actuelles por-
tent principalement sur la contamination des genres au
XXe siècle (théâtre et roman). Intéressé par l’étude de phé-
nomènes linguistiques dans le texte littéraire, il est l’auteur
d’un mémoire de maîtrise sur le traitement poétique de la
langue dans le théâtre québécois.
Marie Fraser
Historienne de l’art et commissaire d’exposition indépen-
dante, Marie Fraser prépare une thèse de doctorat en his-
toire de l’art à l’Université de Montréal sur la narrativité et
les récits dans l’art contemporain. Au cours des dernières
années, elle a publié plusieurs essais et articles qui traitent
de récits politiques et d’expériences urbaines abordant no-
tamment les notions d’espace public et privé, d’identité,
de mémoire et de communauté. À titre de commissaire
indépendante, elle a organisé différentes expositions : Le
Ludique au Musée d’art moderne de Lille (2003) et au
Musée national des beaux-arts du Québec (2001), La De-
meure (2002), Gestes d’artistes / Artists’ Gestures (2001) et
Sur l’expérience de la ville (1997) à la galerie Optica à
Montréal.
Christine Galaverna
Christine Galaverna est docteur en philosophie et licencié
en histoire de l’art. Sa thèse est parue à l’Harmattan en
2002 sous le titre Philosophie de l’art et pragmatique,
l’exemple de l’art africain. Le présent article a été rédigé
lors d’un stage post-doctoral à l’Université du Québec à
Montréal effectué sous la direction de Louise Poissant.
Michèle Garneau
Michèle Garneau est professeure  au Département d’his-
toire de l’art et d’études cinématographiques de l’Univer-
sité de Montréal. Chercheure au CRI  (Centre de recher-
che sur l’intermédialité) et membre de l’équipe de recher-
che sur « Intermédialités de l’expérience », elle travaille
actuellement sur la notion de répétition que permet le ci-
néma à travers ses effets d’anachronie, de théâtralité, de
fantomalité. Elle termine un ouvrage sur le cinéma québé-
cois : « Quiétisme et voyance - De la lenteur cinématogra-
phique » (à paraître aux P.U.M.).
Marie-Pascale Huglo
Professeure au Département d’études françaises à l’Uni-
versité de Montréal, elle est co-organisatrice du colloque
Mémoire et Médiations (Université du Québec à Montréal,
2002) et du colloque Esthétique et recyclage culturel (Uni-
versité de Montréal, 2001).  Elle a dirigé, avec É. Méchoulan
et W. Moser, Passions du passé, recyclages de la mémoire
et usages de l’oubli (Paris, L’Harmattan, 2000). A paru sous
sa direction un numéro de la revue Études Françaises sur
« Les Imaginaires de la voix » (2003). Elle est membre du
Centre de Recherche sur l’Intermédialité de l’Université
de Montréal (CRI).
Julie Hyland
Étudiante au doctorat au Département d’études littéraires
de l’Université du Québec à Montréal, Julie Hyland a ter-
miné en 2003 un mémoire de maîtrise intitulé Refiguration
et réfraction historiques : la question de l’histoire dans Terra
Nostra de Carlos Fuentes.
Roger Odin
Roger Odin est professeur de sciences de l’information et
de la communication à l’Université de Paris III Sorbonne
Nouvelle où il dirige l’Institut de Recherche en Cinéma et
Audiovisuel (IRCAV). Théoricien, il travaille depuis de nom-
breuses années à l’élaboration de l’approche sémio-prag-
matique. Outre de très nombreux articles, il a publié deux
ouvrages sur le sujet : Cinéma et production de sens (Pa-
ris, A. Colin, 1990) et De la fiction (Bruxelles, De Boeck,
2000). Dans le cadre de l’IRCAV, il a animé un réseau de
recherche européen sur le cinéma documentaire (L’Âge
d’or du cinéma documentaire : Europe années 50, 2 vol.,
Paris, L’Harmattan, 1997) et dirige une équipe de recher-
che sur les productions amateurs (Le Film de famille, Mé-
ridiens-Klincksieck, 1995 et « Le Cinéma en amateur »,
Communications, no 68, Seuil, 1999). Il est par ailleurs un
des responsables scientifiques du réseau de recherche,
piloté par la Maison de Sciences de l’Homme, sur « Les
Européens dans le cinéma américain : émigration et exil ».
Nia Perivolaropoulou
Professeure-chercheure à l’Université de Duisburg-Essen
en Allemagne, où elle est responsable des études cinéma-
tographiques. Spécialiste de la culture de la République
de Weimar, elle a publié en co-direction avec Philippe
Despoix Culture de masse et modernité : Siegfried Kracauer,
sociologue, critique, écrivain (Paris, Maison des Sciences
de l’Homme, 2001), édité la traduction française des Em-
ployés (Paris, Éd. Avinus, 2001) et consacré plusieurs arti-
cles aux théories de Kracauer.
Alain Rabatel
Alain Rabatel, professeur de sciences du langage à l’Insti-
tut universitaire de formation des maîtres (IUFM) de Lyon,
membre du laboratoire ICAR, est un spécialiste de l’ana-
lyse énonciative du point de vue, tant dans les textes litté-
raires que dans les interactions orales. Il est notamment
l’auteur d’Argumenter (autrement) en racontant (Duculot,
2004) et a dirigé le n°41 des Cahiers de Praxématique
consacré au point de vue (Université de Montpellier 3,
2003), ainsi que l’ouvrage Interactions orales en contexte
didactique (Presses universitaires de Lyon, 2004).
Johanne Villeneuve
Johanne Villeneuve est professeure au Département d'étu-
des littéraires de l'Université du Québec à Montréal.  Elle
est l'auteure de nombreux articles sur la littérature, le ci-
néma et la mémoire culturelle.  Parmi ses publications ré-
centes : un roman paru en 2002 (Mémoires du chien,
Hurtubise HMH) et la codirection de deux ouvrages col-
lectifs avec C. Dionne et B. Neville, La Mémoire des dé-
chets. Essais sur la culture et la valeur du passé, Nota bene,
1999 ; Waste-Site Stories.  The Recycling of Memory, State
University of New York Press, 2002.
Valeria Wagner
Comparatiste, Valeria Wagner enseigne au Département
de langue et littératures anglaises et au Programme de lit-
térature comparée de l’Université de Genève.  Elle a pu-
blié en 1999 Bound to Act : Models of Action, Dramas of
Inaction, Stanford University Press, et des articles portant
sur les figures des disparus en Argentine et des sans-visage
au Mexique. Elle mène actuellement une recherche sur
l’idée de « lecture critique » et les formes d’activité politi-
que auxquelles elle s’associe.
HORS DOSSIER
Des images d’utopie(s) aux stylèmes de la pensée utopi-
que. Pour une lecture non dogmatique des utopies.
Alain Rabatel – page 69
Les images d’utopie qui accompagnent L’Utopie de More
et L’architecture considérée sous le rapport de l’art, des
mœurs et de la législation, que Ledoux consacre au plan
de la saline d’Arc-et-Senans, fonctionnent, au-delà de leurs
singularités, comme des analogons (indices, icônes, sym-
boles) de tensions internes au projet utopique. Ces ten-
sions, qui font système, correspondent à des stylèmes de
la pensée utopique : clôture/coupure d’avec le monde réel
versus ouverture sur le monde extérieur ; ordonnancement
totalisant/totalitaire versus pensée de la liberté par le fonc-
tionnalisme ; monde fini versus monde ouvert. Seule la
saisie de l’ensemble de ces tensions peut faire émerger un
usage théorique et pratique anti-dogmatique de l’utopie,
fidèle à la visée émancipatrice originelle.
The images of utopia found in Thomas More’s Utopia and
in Ledoux’s Architecture Considered in its Relation to Art,
Customs and Legislation, function as “ analogons ” (signs,
icons exemplifications) of internal tensions in the utopian
project. These tensions correspond to stylemes in utopian
thought : closures/breaks from the real world versus
openings on to the outside world ; totalitarian sequencing
versus thought of freedom through functionalism ; finite
world versus open world. Only by capturing all these ten-
sions can a theoretical use and an anti-dogmatic practice
of utopia emerge, which is faithful to the original eman-
cipating aim.
Du cliché journalistique.  David Blonde – page 81
Comme l’a bien souligné Patrick Imbert dans L’Objecti-
vité de la presse : Le 4e pouvoir en otage (1989), la convo-
cation de clichés dans la presse participe de la mise en
place d’une cohérence idéologique. Toutefois, une ana-
lyse des concaténations figées de mots dans des éditoriaux
portant sur un événement politique récent montre que la
perméabilité de la presse au figement linguistique résulte
tant d’une évaluation stratégique du public que de l’em-
prise des discours sociaux.
As Patrick Imbert clearly shows in L’Objectivité de la
presse : Le 4e pouvoir en otage (1989), the use of clichés in
the press is determined by an underlying ideological struc-
ture. However, the analysis of various editorials dealing
with a recent political event shows that the press’s
vulnerability to clichés stems not only from dominant so-
cial discourses, but also from the journalist’s strategic
evaluation of the readership.
La pelle et le masque. Les arts dits primitifs sont-ils des
ready-made ?  Christine Galaverna – page 91
Certains effectuent un rapprochement entre arts dits primi-
tifs et ready-made. Séduisante au premier abord par sa sim-
plicité et son économie (elle permettrait de rendre compte,
une fois pour toutes, du passage de ce type d’objets de la
catégorie des artefacts à celle des œuvres d’art), cette so-
lution s’avère à l’examen insatisfaisante en ce qu’elle oublie
l’importance des conditions de production des objets con-
sidérés dans leur fonctionnement ultérieur. Insatisfaisante
également en ce qu’elle conduit à ne pas prendre en compte
les producteurs des objets dits primitifs.
Primitive art has been often associated with Duchamp’s
notion of the “ ready-made ”. Though tempting for its
simplicity and economy (it accounts for the passage of
objects from the category of artefacts to that of works of
art), this association proves, when closely examined,
unsatisfactory. Not only does it overlook the conditions
that determine the production of the objects in question, it
also fails to take into account the producers of the so-called
primitive objects.
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POLITIQUE ÉDITORIALE
Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié de la
sémiotique, définie comme science des signes, du langage et des
discours.  On y aborde des problèmes d’ordre théorique et pratique
liés à l’explication, à la modélisation et à l’interprétation d’objets ou
de phénomènes langagiers, textuels, symboliques et culturels, où se
pose, de façon diverse, la question de la signification.
Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la langue,
les textes, les oeuvres d’art et les pratiques sociales et culturelles de
toutes sortes et mettre à contribution les diverses approches
sémiotiques développées dans le cadre des différentes sciences du
langage et des signes : linguistique, théories littéraires, philosophie du
langage, esthétique, théorie de l’art, théorie du cinéma et du théâtre,
etc.
La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques proprement
dites, et fait ainsi une place importante à la production artistique.
Chaque numéro reçoit la collaboration d’un ou de plusieurs artistes
(peintre, sculpteur, graveur, dessinateur ou designer) chargé(s) de la
conception visuelle de l’iconographie.  Les œuvres choisies doivent
être inédites. Protée fait le plus possible place à la production culturelle
«périphérique » et aux contributions « régionales » à l'étude des thèmes
choisis.
Chaque numéro de la revue se partage habituellement en deux sec-
tions : 1) un dossier thématique regroupant des articles abordant sous
différents angles un même problème, 2) des documents et articles hors
dossier et /ou des chroniques et points de vue critiques.
Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité de
rédaction doivent présenter clairement le thème choisi, ses enjeux et
ses objectifs, de même que sa pertinence par rapport à la politique
éditoriale de la revue.  Elles doivent être accompagnées pour la
première évaluation de la liste des collaborateurs pressentis.  La
seconde évaluation des dossiers, faite un an avant la date présumée
de publication, juge des modifications apportées, examine la liste des
collaborations confirmées et établit une date définitive de parution.
Chaque dossier doit comprendre au moins six contributions inédites
(d’un maximum de 20 pages dactylographiées chacune, à raison de
25 lignes par page) et ne doit pas dépasser 80 pages de la revue (soit
un maximum de 10 contributions).  Le(s) responsable(s) dont le projet
de dossier est accepté par le Comité de rédaction s’engage(nt), vis-à-
vis de la revue, à respecter le projet soumis, à fournir un dossier
similaire à celui qui a été proposé et accepté ainsi qu’à produire les
documents pour la date convenue.  En revanche la revue s’engage vis-
à-vis du ou des responsable(s) à fournir le soutien technique et
logistique nécessaire à la réalisation du dossier, et éventuellement à
suggérer des collaborations soumises directement à la revue.
Les articles soumis sont envoyés anonymement à trois membres
compétents du Comité de lecture ou à défaut à des lecteurs spécialistes
des questions traitées.  Les auteurs sont avisés de la décision de pub-
lication ou des éventuelles modifications à apporter à leur texte dans
les mois suivant la réception de leur article.  Dans le cas d’un refus,
l’avis est accompagné des raisons qui l’ont motivé.  Les documents
reçus ne sont retournés que s’ils sont accompagnés d’une enveloppe
de retour dûment affranchie.  Les auteurs sont tenus de respecter le
protocole de rédaction ci-contre.
PROTOCOLE DE RÉDACTION
Les collaborateurs de Protée sont instamment priés
1. d’inscrire, sur la première page, en haut, le titre du texte ; de
présenter celui-ci à double interligne (25 lignes par page) sans
ajouter de blanc entre les paragraphes, sauf devant un intertitre ;
2. d’éviter les CAPITALES, petites ou grandes, ou le caractère gras,
préférer l’italique ou encore les « guillemets français » pour
accentuer ou signaler certains mots, par exemple les mots
étrangers ;
3. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de note
qui s’y rapporte, avant toute ponctuation ;
4. de mettre en italique, dans les notes, le titre des livres, revues et
journaux, et de mettre simplement entre guillemets les titres
d’articles, de poèmes ou de chapitres de livres, en suivant l’un
ou l’autre de ces exemples :
A. Breton, Positions politiques du surréalisme, Paris, Éd. du Sagit-
taire, 1935, p. 37.
A. Goldschlager, «Le Discours autoritaire », Le Journal canadien
de recherche sémiotique, vol. II, n°4, hiver 1974, p. 41-46 ;
5. de présenter, de la façon suivante, les références biblio-
graphiques :
Benveniste, É. [(1966) 1974] : « Formes nouvelles de la com-
position nominale », BSL, repris dans Problèmes de linguistique
générale, tome 2, Paris, Gallimard, 163-176.
Greimas, A. J. et J. Courtés [1979] : Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, tome 1, Paris, Hachette ;
6. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au
premier substantif et aux mots qui le précèdent ; de suivre les
règles de M.- É. de Villers (Multidictionnaire de la langue
française, Montréal, Québec Amérique, 2003) concernant les
titres dans le corps du texte ;
7. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres d’ouvrages
étrangers ;
 8. de dactylographier les citations de plus de trois lignes en retrait
à la ligne ;
 9. de limiter leur texte à un maximum de vingt pages ;
10. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 po) contenant
leur document ; la revue utilise le texteur Word de Microsoft pour
le Macintosh.  Les documents préparés avec d’autres logiciels
(ex. : MacWrite) et ceux qui sont produits au moyen de logiciels
Microsoft-DOS ou Microsoft-Windows sont également acceptés,
pourvu qu’ils soient sauvegardés sous format « Document
Word » ;
11. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) « bien contras-
tées » sur papier glacé 8x 10po (200x 250cm) ou les diapositives
ou les images numérisées sous format TIFF ou EPS (300 ppp).
12. d’annexer un résumé succinct, en français et en anglais, à leur
texte, ainsi qu’une brève notice biographique.
